“Je vader doet niets verkeerd op deze data,” vertelde de serveerster me, en op een of andere manier maakte dat antwoord me banger dan al het andere dat ze had kunnen zeggen. Mijn weduwnaar, Tom, had in achttien maanden tijd zes vrouwen meegenomen naar hetzelfde Italiaanse restaurant, en elk van hen was na de eerste avond verdwenen. De serveerster leidde me naar zijn gebruikelijke hoekcabine en wees naar een oude foto aan de muur: papa op zijn dertigste, mijn moeder Maggie naast hem, en een andere jonge vrouw wier gezicht wreed was weggekrast. Toen reikte ze onder de tafel en trok een kleine envelop los die eronder was getapt. Mijn naam — Rachel — stond erop geschreven in het handschrift van mijn vader. Voordat ik het kon openscheuren, zei een vrouw met zilverhaar bij de bar: “Alsjeblieft niet.”
Haar naam was Helen, en het verwoeste gezicht op de foto was van haar. Ze vertelde me dat ze de beste vriendin van mijn moeder was geweest, hoewel ik haar naam nog nooit in mijn leven had gehoord, en dat het diner dat ze de avond ervoor met papa had gehad niet echt een date was geweest. Toen liet ze me een pagina zien in het handschrift van Maggie. Tijdens de laatste maanden van haar ziekte had mijn moeder een lijst samengesteld van zeven vrouwen waarvan ze geloofde dat papa er ooit van zou kunnen houden nadat ze was gestorven. Zes namen bleven intact. Die van Helen was keer op keer doorkrast met dezelfde woede die haar gezicht op de foto had vernietigd. Het restaurant deed er toe omdat het de plek was waar mijn ouders elkaar ontmoetten en waar Maggie later hielp de lijst samen te stellen. Papa had vijf jaar lang geweigerd zelfs maar de blauwe doos te openen die haar instructies bevatte; toen hij dat eindelijk deed, begon hij de vrouwen één voor één te benaderen.
Toen papa in het restaurant aankwam, viel de rest van het verhaal in elkaar. Helen had geholpen voor Maggie te zorgen tijdens haar laatste ziekte — koken, verschonen, afspraken beheren en zitten bij een uitgeputte Tom toen hij niets meer te zeggen had. Er was niets fysieks gebeurd tussen hen, maar Maggie was de mogelijkheid gaan inzien van een leven dat na haar door zou kunnen gaan. Drie weken voordat ze stierf, vroeg ze Helen in privé om te verdwijnen, met de bewering dat Tom zijn laatste weken alleen met zijn vrouw wilde doorbrengen. Tom wist niets van dat gesprek. Acht jaar lang geloofde hij dat Helen was vertrokken omdat ze het niet kon verdragen om Maggie te zien sterven; Helen geloofde dat Tom haar weg wilde hebben. De brief die Maggie aan Helen gaf, legde de waarheid uit met brute helderheid: ze vreesde dat als Helen zou blijven, Tom uiteindelijk van haar zou gaan houden, en ze kon haar laatste dagen niet doorbrengen met het kijken naar de vrouw die op een dag haar plaats zou kunnen innemen.
Die angst vormde alles wat volgde. Papa had elke vrouw van Maggies lijst naar dezelfde cabine meegenomen, haar de brief gegeven die Maggie speciaal voor haar had geschreven, en haar toen Maggies instructies aan hem laten zien. Voorspelbaar genoeg realiseerde elke vrouw zich dat ze helemaal niet door Tom werd gekozen; ze werd geïnterviewd volgens het plan van een dode vrouw. Helen was de enige vrouw die Maggie expliciet had verboden. Papa had die beperking behandeld als een laatste huwelijkse verplichting, terwijl Helen Maggies verzoek om te verdwijnen had behandeld als een permanente straf. Ik opende eindelijk de envelop die papa na elke date onder de tafel had achtergelaten. Zijn eigen woorden gaven toe wat hij niet hardop had kunnen zeggen: van Maggie houden was een excuus geworden om niet te riskeren te leven zonder haar toestemming. Ik vertelde hen beiden dat rouw acht jaar aarzeling kon verklaren, maar dat het niet de volgende acht hoefde te beheersen. Toen liet ik ze samen achter zonder Maggies lijst, zonder instructieblad, en zonder iemand die hen vertelde wat ze mochten kiezen.
Zes weken later belde papa en vertelde me dat hij Helen weer had gezien. Niet in het Italiaanse restaurant, benadrukte hij, maar in een klein zaakje in het centrum dat geen van beiden ooit had bezocht. Dat deed er meer toe dan of ze uiteindelijk een koppel werden. Het betekende dat ze eindelijk ergens heen waren gegaan dat Maggie niet voor hen had uitgekozen. Een maand later keerde ik terug naar het oude restaurant en zag dat papa een schone kopie van de foto uit 1987 had meegenomen, waarbij hij het personeel vroeg om die naast de beschadigde te hangen in plaats de te vervangen. In het ene frame bleef Helens gezicht weggekrast door de angst van een stervende vrouw; in het andere waren Maggie, Helen en Tom jong, lallend en zich niet bewust van alles wat nog voor hen lag. Ik liet beide foto’s aan de muur hangen. De ene toonde wat rouw had gedaan. De andere toonde wat er was geweest voordat iemand bang werd voor wat liefde zou kunnen worden.
-Wat denk je hiervan? Laat alsjeblieft je mening achter in de comments en deel dit verhaal! Als je één advies kon geven aan een van de personages uit dit verhaal, wat zou dat advies dan zijn? Laten we het bespreken in de comments op Facebook.
