“Ik heb zo lang van je gehouden.” Dit waren de woorden die mijn moeder tegen me zei, slechts enkele dagen voor haar dood, terwijl ze haar hand uitstak om mijn ontembare haar uit mijn gezicht te strijken.
“Ik weet het, mam,” zei ik, terwijl ik haar zwakke hand vasthield en de blauwe plekken van haar infusen kuste.
“Oh, echt?” vroeg ze.
“Hoe weet je dat?”
“Omdat ik net zo lang van jou gehouden heb,” zei ik.
En voor een moment waren we alleen wij tweeën — mijn moeder en ik — die een kwetsbaar moment deelden zoals zoveel moeders en dochters doen.
Ze was geen Alzheimerpatiënte die vocht voor haar waardigheid.
Ze was geen kankerpatiënte die haar diagnose niet kon bevatten.
Ze was gewoon een moeder. Mijn moeder.
Die haar best deed om me te laten weten dat ze van me hield door het me te vertellen… en mijn haar te doen… omdat dat is wat moeders doen.
Er zijn vele maanden verstreken sinds ze deze wereld verliet, en terwijl mijn eerste Moederdag zonder haar nadert, denk ik na over alles wat met haar te maken heeft.
Ik denk aan haar glimlach en de manier waarop die een kamer verlichtte. Ik denk aan haar lach, en de talloze keren dat we giechelden om de meest stomme dingen — het soort giechelen waarbij je hardop moet scheten en nog harder moet lachen.
Ik denk aan de manier waarop ik haar ’s ochtends op weekdagen de gang hoorde stormen naar mijn kamer, op zoek naar haar schoenen, sjaal of lipstick — wat het ook was dat ik op dat moment “geleend” had om er op mijn twaalf- of dertienjarige leeftijd wat volwassener uit te zien, en hoe gek ik haar soms gemaakt moet hebben.
Ik denk aan de dagen ver na mijn puberteit, toen we meer werden dan moeder en dochter — toen we levenslange vrienden werden — met wijn en shoppen na het werk, en dagelijks praten over van alles en nog wat.
Ik denk aan hoe ze erbij was toen mijn zoon zijn eerste ademhaling nam, en aan de keren dat ik haar huilend belde omdat hij op een dag naar de universiteit zou gaan.
Ik denk aan hoe ze me zachtjes herinnerde dat hij pas twee, tien of dertien was, en dat het niet nodig was om verdrietig te zijn, omdat ik het zou overleven als die tijd kwam (ze had gelijk).
Ik denk aan de dag dat we de diagnose Alzheimer kregen.
Ik denk aan de dag dat ik haar naar de neuroloog bracht voor de test, en de woede in haar ogen toen de uitslag kwam zoals verwacht. Ik denk aan hoe ze tegen me schreeuwde wanneer ze dacht dat ik vond: “Ze is gek,” en aan de wazige, afwezige blik in haar ogen die met elke dag erger werd.
Ik denk aan de plaques die bleven groeien op de neuronen in haar hersenen, en de jaren waarin ze fel was voordat ze een omslag maakte en haar diagnose helemaal niet meer herinnerde.
Ik denk aan de dag dat ik hoorde dat ze terminaal kanker had en hoe moeilijk het was om te beslissen of ik het haar moest vertellen.
Ik denk aan de weken dat ik bij haar woonde, het kleuren, dansen op King George (Strait) en in slaap vallen terwijl we elkaars handen vasthielden.
Ik denk aan de pijn die ze had aan het einde, en hoe ik moest vechten met zorgverleners die haar non-verbale signalen negeerden en haar de broodnodige morfine onthielden.
Ik denk aan onze laatste dag samen op het strand, luisterend naar The Beach Boys en Jimmy Buffet, en hoe dankbaar ik ben dat ze de kracht had om nog één keer naar onze dierbare plek te gaan.
Ik denk aan hoe gelukkig ik ben.
Niet alleen omdat ze mijn moeder was, maar omdat ik haar niet hoefde te zien wegkwijnen in de laatste fase van Alzheimer, waarin iemand niet meer kan spreken, eten of functioneren. Ik denk aan hoe mijn gebed werd verhoord en iets anders dan Alzheimer mijn moeder mee naar huis nam, slechts zes weken na de diagnose.
Ik denk aan hoe ik één ben van miljoenen die op Moederdag wakker worden en wensen dat ze hun moeder nog één keer zouden kunnen horen. Ik denk aan hen die zichzelf moederloos noemen, en ik hoop en bid dat ze beseffen dat ze het mis hebben.
We zijn niet moederloos. Nee, misschien kunnen we hun hand niet vasthouden, ze geen bloemen sturen of met ze lunchen op zondag, maar we zijn niet moederloos.
We zijn nog steeds dochters. En zonen.
Het enige verschil is dat onze moeders voor nu iets anders moeten doen. Vergeet niet, het is geen afscheid… het is gewoon tot ziens.
Het meest denk ik aan de dag, als God het wil, dat ik haar weer zal zien, en ik weet dat het ongeveer zo zal gaan…
Ik zal bij de Hemelse Poorten aankomen met een rommelige knot of een zweetige paardenstaart, en terwijl ze mijn haar rechtzet, zal ik haar horen zeggen: “Ik heb je zo lang gemist.”
“Ik weet het, mam,” zal ik zeggen terwijl ik zachtjes haar hand kus.
“Oh ja? Hoe weet je dat?” zal ze vragen met een begrijpend glimlachje.
En ik zal zeggen: “Omdat ik jou net zo lang heb gemist.”
Voor een moment zijn we weer alleen wij tweeën — mijn moeder en ik — die een heilig moment delen zoals zoveel kinderen en moeders doen.
Haar pijn zal verdwenen zijn.
Haar geheugen hersteld.
Ze zal gewoon een moeder zijn. Mijn moeder.
Die haar best doet om me te laten weten dat ze me miste door haar woorden en daden. En ik zal hetzelfde tegen haar zeggen… en haar mijn haar laten doen… want dat is wat dochters doen.
