Ik ben opgegroeid in het hart van Boedapest, in een lawaaierig, grijs huurhuis waar de muren dun waren, het trappenhuis altijd naar schimmel rook, en de ruzies van de buren tot diep in de nacht doorklonken. We waren met vijf kinderen, en onze moeder voedde ons alleen op; onze vader was ergens in de nevelen van het verleden verdwenen. Grootmoeder, die we gewoon Mama noemden, draaide altijd in de keuken rond, ze maakte paprikasaus met aardappelen of gevulde kool, maar lezen kon ook zij niet. Op school voelde ik me nergens thuis. Letters waren voor mij alleen maar verwarde tekens, zinloze krabbels waar anderen verhalen en kennis uit haalden. Ik vulde de tijd met gekke fratsen, probeerde iedereen aan het lachen te maken om mijn mislukkingen te verbergen.
Toen ik dertien was, veranderde alles. Een domme beslissing, een gestolen mes in mijn zak, en de politie stond al voor de deur. Er was geen ontsnappen aan. Ik kwam terecht in een jeugdgevangenis aan de rand van het comitaat Pest, waar betonnen muren en tralies me verwelkomden. Daar ontmoette ik voor het eerst mevrouw Kiss-Tóth Ilona, die iedereen gewoon tante Ilona noemde. Ze was de lerares van het computerlokaal, een kleine, gedrongen vrouw met grijs haar en ogen scherp als die van een arend. Tante Ilona duldde geen tegenspraak. Als ze het lokaal binnenkwam, hielden zelfs de wildste jongens hun mond, alsof een onzichtbare kracht hen tot stilte maande. Maar ze was niet alleen streng – haar hart zat vol liefde, en dat voelde iedereen die ooit in haar buurt was geweest.
Aan de muren hingen foto’s. Afbeeldingen van oud-leerlingen, die tante Ilona haar “kinderen” noemde. Er was een foto van een beroemde Hongaarse bokser, die naar verluidt ook in de inrichting begon en onder haar begeleiding had geleerd in zichzelf te geloven. Ze zei altijd dat iedereen ergens toe in staat is, je moet alleen de vonk vinden. Toen geloofde ik dat nog niet. Voor mij was de wereld slechts een grote, chaotische jungle waar de sterkste overleeft en de zwakkere verdwijnt.
Op een dag organiseerde tante Ilona een wedstrijd in het computerlokaal. Degene die het snelst een tekstopgave op het scherm oploste, won. Vijftig forint was de prijs – een lachwekkend bedrag, maar voor ons, die niets hadden, leek het een fortuin. Ik zat voor het scherm en voelde mijn hart bonzen in mijn keel. De letters dansten voor mijn ogen als een wrede grap. Ik kon de tekst niet lezen. De anderen waren al aan het typen, giechelden, terwijl ik alleen maar staarde naar het scherm en de tranen voelde branden. Toen keek een magere, brutale jongen me aan en zei: “Wat is er, ben jij de Hongaarse Forrest Gump?” De hele klas barstte in lachen uit. Mijn gezicht stond in brand en ik wilde het liefst door de grond zakken.
Maar tante Ilona merkte het. Ze kwam naar me toe, ging naast mijn stoel staan en zei: “Veeg je gezicht af. Ik wil geen tranen meer zien.” Haar stem was streng, maar in haar ogen was iets dat ik toen nog niet begreep – geloof. Geloof in mij, dat ik zelf nog niet voelde. Toen voegde ze zachtjes toe: “Morgen bereid je je voor. We beginnen.” Ze vroeg niet of ik het wilde. Ze gaf me geen keuze. Tante Ilona was niet iemand die smeekte of onderhandelde.
De volgende avond, toen de anderen in de slaapzaal hingen of kaartten, riep ze me naar het computerlokaal. Ze legde een kleurrijk prentenboek voor me neer, een dom verhaaltje over een pratende hond die avonturen beleeft in een park in Boedapest. “Dat is voor kleuters!” protesteerde ik, maar ze keek me alleen aan en zei: “Als je de kleuterschool niet aankunt, hoe verwacht je dan het leven aan te kunnen?” Ik had geen keus. Ik begon te lezen. Langzaam, stuntelend, vechtend met elk woord. En zij zat naast me, urenlang, geduldig, corrigerend, verklarend, aanmoedigend.
Weken, maanden gingen voorbij. Elke avond anderhalf uur: alleen ik, tante Ilona en de boeken. Na het verhaal over de pratende hond volgden serieuzere werken: gedichten van Petőfi, romans van Jókai, zelfs een boek over de Hongaarse geschiedenis. In het begin zag ik alleen maar woorden, maar toen gebeurde er iets. De letters kregen betekenis. Ik zag beelden in mijn hoofd: het beleg van de Burcht van Boeda, de liefdesverzen van Petőfi, de stroming van de Donau. Lezen werd magie. Alsof een nieuwe wereld zich voor me opende, die ik tot dan toe alleen van een afstand had bewonderd.
Mijn cijfers op school begonnen te verbeteren. Eerst een zeventje, toen achten, uiteindelijk negens. Mijn rapport werd in het instituut opgehangen, en ik stuurde het trots naar mijn moeder. Aan de telefoon vertelde ze dat ze had gehuild toen ze het zag. “Jij wordt de eerste in de familie die eindexamen doet!” zei ze, en voor het eerst voelde ik dat ik het misschien echt kon. Uiteindelijk haalde ik mijn diploma, en hoewel het niet makkelijk was, was tante Ilona er altijd om me eraan te herinneren: falen is slechts een trede op weg naar succes.
Lezen werd mijn passie. Nu kan ik een boek van vijfhonderd pagina’s in twee dagen uitlezen. Als ik me een beetje laat gaan en mijn fantasie de vrije loop laat, voelt een boek alsof ik naar een film kijk. De woorden komen tot leven, de personages spreken, de plekken worden echt. Ik heb alles gelezen: van Jenő Rejtő tot hedendaagse Hongaarse auteurs en wereldliteratuur. Elk boek is een nieuw avontuur, een nieuwe les over het leven.
Maar tante Ilona heeft het niet meer meegemaakt. Toen ik achttien was, en door een dom incident opnieuw achter de tralies belandde, hoorde ik het nieuws. Er waren nieuwe jongens in het instituut, en één van hen, ook een leerling van haar, vertelde dat ze overleden was. Mijn hart brak. Maar toen zei de jongen: “Weet je, ik denk dat jouw foto ook op de muur hing.” Die woorden betekenden alles. Tante Ilona geloofde in mij, en aan haar muur hing het bewijs dat ik ook één van haar ‘laurelled babies’ was.
Tegenwoordig woon ik in een ander deel van Boedapest, in een klein appartement waar de planken vol staan met boeken. Soms ga ik terug naar dat oude huurhuis waar ik ben opgegroeid, en vertel ik de kinderen uit de buurt over de kracht van lezen. Ik vertel hen het verhaal van tante Ilona, en dat één leraar, één mens die in je gelooft, je leven kan veranderen. Ik hoop dat ik ooit op iemand dezelfde invloed kan hebben als zij op mij.
Mijn leven is niet perfect. Ik maak nog steeds fouten, er zijn nog steeds dagen waarop de schaduwen van het verleden tevoorschijn komen. Maar elke keer als ik een boek opensla, hoor ik de stem van tante Ilona: “Bereid je voor. We beginnen.” En ik ben er klaar voor. Klaar om te leren, klaar om te groeien, klaar om te leven.
Dit verhaal gaat niet alleen over mij. In iedereen schuilt de mogelijkheid om zijn of haar eigen vonk te vinden. Je hebt alleen één persoon nodig die in jou ziet wat jij zelf nog niet ziet. Tante Ilona was voor mij zo iemand, en ik hoop dat jij ook ooit jouw eigen tante Ilona vindt.
