Mijn hele leven heb ik het gevoel gehad dat ik “te veel” ben. Te gevoelig, te luid, te veeleisend. Dit gevoel begon al in mijn jeugd, toen mijn thuisleven vol moeilijkheden zat. De buitenwereld zag echter de stormen niet die binnen de muren van mijn gezin woedden. Alleen mijn reacties waren zichtbaar: het constante huilen, het schreeuwen, de norsige stiltes. Ik was “te veel” voor hen, en dit gevoel drong langzaam door in mij, als een bittere waarheid. Ik haatte het om me zo te voelen, dus op een gegeven moment zweeg ik. Ik vertelde niet meer wat ik nodig had – zowel emotioneel als fysiek. Dit is niet echt de beste basis voor een relatie, dus ik raakte nooit echt dichtbij iemand. Behalve één persoon: Kata.

De beginjaren: een vriendschap ontstaat
Tien jaar geleden ontmoette ik Kata, toen we allebei werkten in het productiebedrijf van het Boedapester Festival Orkest. Samen reisden we de wereld rond om grootschalige uitvoeringen te organiseren op verre locaties, van Wenen tot Tokio. In het kantoor rolden we vaak rond op bureaustoelen terwijl we problemen oplosten, lachend om de chaos die een concertorganisatie met zich meebracht. Deze uren, waarin we samenwerkten aan snelle projecten, veranderden vanzelf in een diepe vriendschap.

Kata is iemand die de details opmerkt. Ze weet dat mijn favoriete snack Túró Rudi is en dat ik op mijn verjaardag altijd een glas Tokaji Aszú wil. Ze weet ook wanneer er iets mis met me is, zelfs als ik zelf niet merk dat ik vreemd doe. Toen ik drie jaar geleden mijn moeder verloor, belde ik haar om 3:47 uur ’s nachts op om te vragen of ik haar auto mocht lenen om naar het platteland te rijden. Niet alleen had ze het me gegeven, ze reed me zelfs naar de Balatonhoogte, zette me voor ons huis af en keerde terug naar Boedapest. Zo is ze. Bijzonder. Als ze nu voor je zou staan, zou je meteen weten: dit is echt een goed mens.

De winden van verandering
Enkele jaren geleden trouwde Kata. Dit veranderde niet veel aan onze relatie. Haar man, András, is een fantastische man. Ik herinner me dat András voor mijn 33e verjaardag, die we midden in de pandemie vierden, een lavendel-citroentaart voor me maakte, omdat hij weet dat ik van bijzondere smaken houd. Zo werden we met zijn drieën: Kata, András en ik. Een klein team dat samen lachte op het Margaret-eiland tijdens een picknick of langs de rivierwandeling over de grote levensvragen praatte.
Maar vorig jaar werd hun dochter Emma geboren, en plotseling raakte ik onzeker. Begrijp me niet verkeerd: ik was blij voor hen. Kata wilde altijd al moeder worden, en ik zag het licht in haar ogen, het soort licht dat alleen een kind in iemands leven kan brengen. Maar tegelijkertijd voelde ik ook iets anders. Ze is nu een moeder. Ze heeft nieuwe prioriteiten. En ik ben een volwassene, ik hoef niet iemands prioriteit te zijn, zei ik tegen mezelf. In de eerste weken trok ik me terug. Ik stuurde minder berichten, belde minder. Ik dacht dat ik goed bezig was door haar ruimte te geven voor haar nieuwe leven.
En toen kreeg ik een bericht van haar: “Wat is er met je? Ben je boos op me?” Eerst wist ik niet wat ik moest antwoorden. Uiteindelijk bekende ik dat ik haar niet wilde storen, omdat ze nu een moeder is en waarschijnlijk een hoop te doen heeft. Ik wilde niet “te veel” zijn. Haar antwoord was simpel maar hartverscheurend: “Alsjeblieft, doe dit nooit meer. Je bent nooit te veel.” Ik bewaarde het hele gesprek om het aan mijn therapeut te laten zien. Soms haal ik het nog tevoorschijn wanneer ik weer het gevoel heb dat ik te veel ben.
Te veel – of precies genoeg?
Het gevoel dat ik “te veel” ben, is niet nieuw. Toen ik een kind was, zeiden mijn leraren vaak dat ik te gevoelig was. Als ik huilde, zeiden ze dat ik de zaken overdreef. Als ik schreeuwde, zeiden ze dat ik te luid was. Mijn familie wist ook niet wat ze met mijn emoties aan moesten. Thuis was het niet makkelijk: de constante ruzies, de spanning, de onzekerheid – het liet allemaal sporen na. Maar de buitenwereld zag alleen dat ik een “moeilijk” kind was. Niemand vroeg wat er achter dat gedrag schuilging. Niemand probeerde te begrijpen waarom ik was zoals ik was.
Dit gevoel bleef me ook als volwassene achtervolgen. In relaties was ik altijd bang dat als ik zou laten zien wat ik nodig had, ik afgewezen zou worden. Daarom verstopte ik mijn verlangens. Ik vroeg geen hulp. Ik zei niet wanneer iets pijn deed. Ik dacht dat het voor anderen makkelijker zou zijn om bij me te blijven als ik “minder” was. Maar de waarheid is dat ik het leven mezelf moeilijker maakte door dit te doen.

Kata was degene die me als eerste liet zien dat ik mezelf niet hoefde te verstoppen. Zij accepteerde niet alleen mijn emoties, maar waardeerde ze. Toen ik haar een keer vertelde dat ik me soms “te veel” voelde, lachte ze alleen maar en zei: “Je bent niet te veel, je bent precies genoeg. En precies zo ben je goed.” Deze woorden waren als een warme omhelzing op een koude winterdag op het Vörösmarty plein, wanneer je probeert op te warmen met een glas warme wijn in de kerstmarktdrukte.
De kracht van vriendschap
De vriendschap met Kata gaat niet alleen over samen lachen of problemen oplossen. Het gaat er ook om dat ik me veilig voel bij haar. Bij haar hoef ik niet bang te zijn dat ik “te veel” ben. Zij is degene die altijd naast me staat, zelfs wanneer ik niet weet wat ik nodig heb. Toen mijn moeder overleed, gaf ze me niet alleen haar auto, maar haar aanwezigheid, haar kracht, haar steun. Toen Emma werd geboren en ik me terugtrok, liet zij me niet van haar wegdrijven. Ze herinnerde me eraan dat onze vriendschap geen wegwerpding is, dat we het niet opgeven als er een nieuw hoofdstuk in het leven begint.

In de Hongaarse cultuur betekent vriendschap vaak diepe en blijvende relaties. Denk aan de “vriendengroep” waarin we samen de zomers doorbrengen aan het Balatonmeer, of de lange gesprekken in een café in Boedapest, waarin we de grote levensvragen bespreken. Kata en ik hebben zo’n vriendschap opgebouwd. We lachten samen in het Sziget Festival, we huilden samen wanneer het leven moeilijke momenten bracht, en we vierden samen de kleine overwinningen, zoals toen we eindelijk een ticket kregen voor een uitverkocht concert in de Akvárium Club.
De weg naar zelfacceptatie
Het gevoel “te veel” te zijn, was lange tijd een last. Maar de vriendschap van Kata en mijn therapie hebben me geholpen te begrijpen dat dit gevoel niet per se slecht is. Mijn emoties, mijn luidheid, mijn verlangens – het zijn allemaal onderdelen van wie ik ben. Ik hoef ze niet te verbergen om geaccepteerd te worden. Ik hoef niet stil te lijden om niet “te veel” te zijn. Echte vrienden, zoals Kata, verwachten niet van me dat ik minder ben. Ze houden van me omdat ik ben wie ik ben: gepassioneerd, emotioneel, soms chaotisch, maar altijd oprecht.
Nu, op mijn 35e, leer ik nog steeds hoe ik mezelf moet accepteren. Soms haal ik de schermafbeelding van het bericht van Kata tevoorschijn en herinner ik mezelf eraan: ik ben niet te veel. Ik ben precies genoeg. En dat is precies zoals het hoort te zijn.
Laatste gedachten
Als er iets is dat ik van Kata en onze vriendschap heb geleerd, dan is het wel dat echte relaties niet gaan over perfect zijn. Ze gaan erom jezelf te laten zien, met al je gebreken, angsten en emoties, en dat iemand toch naast je blijft staan. Kata en haar familie – András en kleine Emma – herinneren me eraan dat ik mijn weg niet alleen hoef te gaan. Er is ruimte voor mij in hun leven, zelfs wanneer ik het gevoel heb “te veel” te zijn.
Als jij je ooit “te veel” hebt gevoeld, laat me je dan iets zeggen: je bent dat niet. Je bent precies genoeg. En ergens, misschien in een café in Boedapest of bij een zonsondergang aan het Balatonmeer, is er iemand die je precies zo zal liefhebben. Wees gewoon jezelf.
