“Waarom vraag je niet wat ik wil eten vanavond?” vroeg Kirill aan zijn vrouw Olga terwijl hij zich ’s ochtends klaarmaakte voor zijn werk. In zijn stem klonk een lichte kwetsbaarheid mee, die hij probeerde nonchalant te verbergen. “Of interesseert het je niet meer?”
Olga, die haar koffie roerde, antwoordde onverschillig:
“Ik dacht eraan iets te koken naar mijn eigen smaak. Maar als je een concreet verzoek hebt, maak ik het.”
“Daar gaat het niet om,” zei Kirill, nu duidelijk ongeduldig. “Het gaat erom of je het überhaupt vraagt! Zou dat echt zo moeilijk zijn? Interesseert het je niet wat ik wil?”
Olga keek even naar haar man en daarna terug naar haar koffiekopje. “Om eerlijk te zijn, niet echt,” zei ze zacht, bijna verontschuldigend. “Wat is daar zo interessant aan?”
“Oh, hoe zit dat dan?!” riep Kirill, zijn stem klonk nu openlijk verontwaardigd. “Zo zit het dus? Vroeger vroeg je het altijd! Toen vond je me nog interessant!”
Olga dacht na. “Hm, dat klopt,” dacht ze. “Vroeger vroeg ik het inderdaad altijd. Dit liep nogal ongemakkelijk. Goed, ik zal het vragen, anders laat hij me nooit met rust.”
“Wat wil je eten vanavond?” vroeg ze uiteindelijk en probeerde wat interesse in haar stem te leggen.
Kirill glimlachte spottend. “Alsof het een gunst is,” dacht hij, maar schudde toen zijn hoofd. “Nee, ik ga niet zo dom en kleinzielig zijn. Huwelijk is niet makkelijk, het vraagt compromissen en begrip. Ik ben geen tiran die gaat zeuren. Je moet elkaar vergeven, anders kunnen we geen mens blijven.”
“Oké,” zei hij uiteindelijk en zijn stem werd zachter. “Ik wil gehaktballen.”
“Welke gehaktballen?” vroeg Olga nu wat enthousiaster. “Varkensvlees, lamsvlees of rundvlees? Of zal ik visgehaktballen maken?”
“Welke dan ook, maar geen vis!” riep Kirill uit, zijn ogen glinsterden bij de herinnering. “Je weet dat ik sinds mijn jeugd een hekel heb aan visgehaktballen! Serieus, blijf je me daar nog mee pesten?”
“O nee, weer verpest,” dacht Olga en was in zichzelf geïrriteerd. “Wat is er met me aan de hand vandaag? Hoe vaak heeft hij al verteld dat hij bijna stikte op die visgehaktballen in de kleuterschool? Nu gaat hij er de hele dag over zeuren, misschien wel de hele week! En die verdomde aspic die hij ook haat…”
“En wat wil je erbij?” vroeg ze snel om het onderwerp te veranderen. “Aardappelen, pasta, rijst? Of moet ik boekweit koken?”
“Patat graag,” zei Kirill beslist. “Maar bak ze, niet stomen! Ze moeten krokant zijn.”
“Natuurlijk, schat,” antwoordde Olga, en er verscheen een kleine glimlach op haar gezicht. “Ik bak ze krokant, maak je geen zorgen.”
“Maak ik niet,” zei Kirill zelfverzekerd, maar viel toen plotseling stil. “Waarom zei ik dat zo? Wilde ik opscheppen? Waarom moest ik zo dom doen? Ik moet nog aan mezelf werken als ik echt een goed mens wil zijn…”
“Als het geen grote moeite is, schat,” voegde hij snel toe, nu zachter, om de situatie te verzachten, “maak ook een salade met tomaat en komkommer, alsjeblieft.”
“Natuurlijk, schat,” antwoordde Olga, haar stem nu bijna fluweelzacht.
“Met knoflook en dille,” voegde Kirill toe.
“Met knoflook en dille,” herhaalde Olga en glimlachte.
“En met zure room.”
“Zure room.”
“En bak de aardappelen ook met dille en ui,” zei Kirill bijna enthousiast.
“Alles wordt zoals je wilt, schat,” verzekerde Olga, en haar glimlach leek oprecht.
Nadat hij hartelijk afscheid van zijn vrouw had genomen, liep Kirill de deur uit. Maar onderweg naar zijn werk bleef hij denken dat er iets mis was met Olga. Wat precies, kon hij niet goed benoemen. De hele dag liep hij wat dromerig rond op zijn werk, zijn gedachten draaiden steeds om het vreemde gedrag van zijn vrouw.
“Oké,” stelde hij zichzelf gerust. “Vanavond ga ik serieus met haar praten en uitvinden wat er aan de hand is. Misschien heb ik haar per ongeluk gekwetst zonder het te merken. Ik moet het uitzoeken en oplossen voordat het te laat is.”
’s Avonds zat Kirill aan tafel en prikte met zijn vork lusteloos in de gehaktballen, patat en salade. Ondertussen keek hij nieuwsgierig naar Olga, die zichtbaar met veel plezier van haar gebraden kip at. Ze bedruppelde de kip vrolijk met tomatensaus en nam grote happen terwijl ze glimlachte en Kirill ondeugend aankeek.
“Wacht eens even,” zei Kirill, zijn stem klonk wat verbaasd. “Waarom eet jij gebraden kip en geen gehaktballen?”
“Nou, ik had ineens zin in gebraden kip vanavond,” antwoordde Olga luchtig. “Toen je over de gehaktballen sprak, realiseerde ik me dat ik die niet wilde, maar de kip wel. Met tomatensaus. Ik heb het met knoflook gebakken, je weet hoe heerlijk dat is! Geen probleem, toch? Vind je iets niet leuk?”
“Nee, alleen…” Kirill zocht zichtbaar naar woorden. “Ik dacht dat we allebei gehaktballen zouden eten.”
“O, jij lieve,” dacht Olga bij zichzelf, met een kleine spottende glimlach. “Je dacht dat ik ook jouw stomme gehaktballen zou eten? Lach me niet uit.”
“Sorry, schat,” zei hij tenslotte, terwijl hij met volle mond van een grote hap kip sprak. “Ik wilde gewoon dat het voor iedereen goed was. Jij eet wat je lekker vindt en ik wat ik lekker vind. Leuk toch?”
“Grappig,” mompelde Kirill zacht en probeerde zijn teleurstelling te verbergen. “Mag ik wat gebraden kip? Ik kijk hoe jij eet en ik heb er nu ook zin in.”
“Helaas niet,” zei Olga beslist. “Ik heb alleen voor mezelf gebakken. Maar de gehaktballen zijn helemaal van jou! En de salade met tomaat, komkommer, knoflook en zure room. En de patat ook, met dille en ui, zoals je vroeg. Eet smakelijk, schat! Eet lekker!”
“Maar je hebt nog een hele gebraden kippenpoot over,” drong Kirill aan. “We kunnen delen. Ik geef je ook wat gehaktballen.”
“Die is van mij,” zei Olga. “Ik heb er twee voor mezelf gebakken. Geen gehaktballen voor mij, dank je. Eet maar rustig.”
Kirill at stil zijn gehaktballen terwijl hij jaloers toekeek hoe Olga met smaak van de tweede kippenpoot at. Ze hapte zo verleidelijk in het knapperige vlees dat Kirill zijn ogen er bijna niet vanaf kon houden. De gehaktballen bleven bijna in zijn keel steken.
“Ik heb de kip een beetje te lang gebakken,” zei Olga vrolijk. “Daarom is de huid zo knapperig. Gewoon hemels! Als je wist hoe lekker het is!”
“Ik kan het me voorstellen,” mompelde Kirill en glimlachte dom terwijl hij de laatste hap gehaktbal doorslikte.
De volgende ochtend, voordat hij naar zijn werk ging, keek Kirill aandachtig naar zijn vrouw.
“Wat zal ik vanavond koken, schat?” vroeg Olga, haar stem nu bijna overdreven vriendelijk.
“Gebraden kip,” antwoordde Kirill beslist. “De hele nacht dacht ik aan die verdomde kip. Maak het precies zoals je voor jezelf maakte. Zonder bijgerecht, alleen met tomatensaus.”
“Oké, schat,” zei Olga en haar ogen glinsterden ondeugend.
Die avond at Kirill gebraden kip, maar hij vond er niet echt vreugde in. Olga at immers vlak voor zijn ogen lamsstoofpot.
“Zo lekker als het nog warm is,” zei Olga blij, terwijl ze een nieuwe hap nam. “Ik zou het mijn hele leven kunnen eten. Sinds mijn jeugd houd ik van lamsstoofpot!”
Kirill zuchtte alleen maar en kauwde verder op zijn kip. De hele week ging zo voorbij: elke avond werd hij geconfronteerd met een nieuwe culinaire verrassing die Olga voor zichzelf had gemaakt. De vorige avond was hij helemaal van streek toen ze gebakken ansjovis at.
“Ik wil ook gebakken ansjovis,” jammerde Kirill.
“Waarom zei je dat niet vanmorgen?” vroeg Olga verbaasd. “Ik heb de schnitzel voor jou gemaakt.”
“Hoe had ik ’s ochtends kunnen weten dat ik ansjovis wilde?” antwoordde Kirill geïrriteerd. “Je had het tenminste kunnen laten merken!”
“Ik wist ’s ochtends ook niet wat ik ’s avonds wilde!” zei Olga lachend.
“Geef me alsjeblieft wat ansjovis,” smeekte Kirill.
“Nee, nee, nee,” zei Olga streng. “En wat moet ik dan eten? Jouw schnitzel? Dank je, maar nee.”
De volgende ochtend, toen Olga weer vroeg wat hij wilde eten, schudde Kirill alleen zijn hoofd.
“Nee, genoeg daarvan,” zei hij beslist. “Ik speel niet meer mee, schat. Ik ben er klaar mee. Je hebt genoeg met me gespeeld. Wat je voor jezelf kookt, kook je ook voor mij. En lekker veel!”
Vanaf die dag zei Kirill nooit meer tegen Olga wat hij wilde eten.
De les
In de weken die volgden, vonden Kirill en Olga langzaam weer hun gemeenschappelijke taal. Olga merkte hoezeer haar man haar aandacht verlangde en begon beter op hem te letten. Kirill realiseerde zich dat het huwelijk niet alleen over zijn wensen ging, maar over wederzijds begrip en aanpassing. De diners werden weer een gezamenlijke ervaring en hoewel er af en toe nog kleine misverstanden waren, hielpen liefde en humor altijd om ze te overbruggen.
Op een avond, terwijl ze samen een grote schaal lamsstoofpot aten, knipoogde Olga ondeugend naar Kirill.
“Weet je, schat,” zei ze lachend, “misschien moet ik toch soms vragen wat je wilt eten vanavond.”
Kirill glimlachte en kneep in de hand van zijn vrouw. “Kook gewoon wat je lekker vindt. Als jij gelukkig bent, ben ik dat ook.”
En zo vonden ze aan de eettafel weer elkaar terug.
