Toen ik een vrolijk kaboutertje op mijn gazon zette, had ik niet verwacht dat het een oorlog zou veroorzaken met Josh, mijn norse, bijgelovige buurman. Maar één blik, één dreiging, en de strijdlijnen werden getrokken – precies tussen mijn rozenstruiken en zijn perfecte heggen.
De ochtendzon smolt samen met de dauw en kleurde mijn voortuin in bleek goud.
Het gras was nog nat en zacht onder mijn blote voeten, de aarde koel van de nacht ervoor.
Ik bleef even staan, genietend van de stilte, zo’n stilte die alleen bestaat voordat de buurt ontwaakt.
.
In mijn handen hield ik het liefste kaboutertje dat ik ooit had gezien – met blozende wangen, armen wijd open, een dikke baard en een groene hoed die een beetje scheef hing.
Hij leek net uit een sprookje te zijn gestapt, zo op mijn gazon.
Zijn keramische gezicht was geschilderd met een zachte glimlach, alsof hij dingen wist die ik niet wist en niet zou verklappen.
“Hier, denk ik,” fluisterde ik terwijl ik naast de rozenstruiken hurkte. De bloemblaadjes waren nog gekruld van de ochtendkou.
Ik zette de kabouter voorzichtig in het gras, iets gedraaid zodat hij naar de straat keek, als een klein bewaker van mijn huis.
Toen hoorde ik het. De hordeur naast de deur kraakte luid en roestig open, als een waarschuwing.
“Mary,” klonk een schorre stem vol minachting, zo eentje waardoor je je schuldig voelt terwijl je niets verkeerd deed.
“Wat in vredesnaam is dat?”
Ik zuchtte en draaide me om. Natuurlijk was het Josh. Mijn buurman.
Altijd chagrijnig, altijd oplettend.
Hij snoeide zijn struiken alsof hij zich voorbereidde op een militaire inspectie en schreeuwde eens naar een eekhoorn die zijn petunia’s opgroef.
“Het is een kabouter, Josh. Toch schattig?” vroeg ik, breed lachend om te zien of hij harder zou fronsen.
Josh stapte dichterbij, zijn ogen vernauwd.
“Ze brengen ongeluk,” snauwde hij.
“Kabouters. Vervelende kleine voortekenen. Ik heb er over gelezen. Gezien wat ze doen.”
“Je hebt over kabouters gelezen?” Ik hief een wenkbrauw.
“Laat me raden. Internetforum voor boze gazonbezitters?”
Hij lachte niet, knipperde niet eens met zijn ogen. Stond daar alleen met zijn armen strak over elkaar.
“Ik zeg het je. Als dat ding op het gazon blijft, moet je mij niet de schuld geven als het ongeluk toeslaat.”
Ik bukte en gaf de kabouter een liefkozend klopje.
“Als het ongeluk komt, moet het maar koffie meenemen. Ik houd hem, Josh.”
Hij knikte langzaam en sinister.
“Dan zal je de gevolgen vast niet erg vinden.”
En zo draaide hij zich om en verdween zijn huis in.
De wind stak op en liet de rozen ritselen. Ik keek weer naar de kabouter. Zijn glimlach leek nu breder.
De volgende ochtend begon stil – té stil.
Geen vogelgezang, geen brommende grasmaaiers, niet eens het gewone geblaf van de hond van de Johnsons twee huizen verderop. In plaats daarvan drong een vreemde geur mijn keuken binnen.
Scherp en rokerig, als verbrande kruiden gemengd met oude dennennaalden en iets zuurs wat ik niet kon plaatsen.
Ik fronste en deed de achterdeur open, waarna het hor achter me dichtklapte.
Ik stond daar, knipperend in het zonlicht, terwijl ik probeerde te begrijpen wat ik rook. Toen zag ik het.
Josh’s tuin leek overgenomen door een vreemd campingritueel.
Aan bomen, haakjes op de veranda en zelfs zijn vlaggenmast hingen kleine metalen lantaarns, zachtjes wiegend in de ochtendbries.
Uit elk van die lantaarns steeg grijze rook op, dik als soep, die recht naar mijn huis dreef.
De rook ging niet omhoog, maar dreef zijwaarts. Recht mijn open ramen in, mijn was aan de lijn, zelfs mijn ziel leek het te bereiken.
“Wat ben je in godsnaam aan het doen?” riep ik terwijl ik dichterbij de heg liep die onze tuinen scheidde.
Josh kwam kalm zijn veranda af, zo ontspannen als een kat in de zon. Hij keek trots, alsof hij net een piramide had gebouwd of vuur had uitgevonden.
“Dit,” zei hij terwijl hij zijn armen uitstak als een spelshowpresentator, “zijn heilige smudge-lantaarns. Worden door stammen gebruikt om boze geesten te verdrijven.”
“Boze geesten?” Ik hoestte nogmaals, wuifde met mijn hand voor mijn gezicht.
“Het enige boze hier is die vreselijke geur! Probeer je mij weg te roken?”
Hij grijnsde als de duivel in de kerk.
“De wind staat de hele dag jouw kant op. Ik heb het weer gecheckt. Wetenschap werkt wonders.”
Ik keek hem aan, tranen in mijn ogen.
“De strijd is begonnen, Josh. Zeker weten.”
Ik liep terug naar binnen, pakte mijn autosleutels en reed direct naar de tuinwinkel. Als Josh een gevecht wilde, zou ik hem een kabouterparade geven.
Een uur later kwam ik terug met tien kabouters meer. Grote, kleine, een slaperige met een hengel en eentje die zeker leek op Elvis met zonnebril en cape. Ik zette ze allemaal rond de eerste, als trouwe wachters bij een kasteel.
Josh kwam naar buiten, koffie in zijn hand. Hij keek één keer en verstijfde. De mok gleed uit zijn vingers en verbrijzelde op de veranda.
De oorlog was officieel begonnen.
Tegen de middag stond de zon recht boven, als een schijnwerper, en mijn humeur was net zo helder.
Mijn kleine kabouterleger stond sterk en vrolijk in de tuin, elk met een andere uitdrukking.
De Elvis-kabouter knipoogde zelfs naar de postbode. Het was dwaas, zeker, maar ik was trots. Ze gaven mijn tuin karakter – mijn soort karakter.
Toen kwam het geklop.
Scherp en snel, alsof iemand ruzie wilde maken. Ik deed open en knipperde tegen het zonlicht.
Een vrouw stond daar, lang en stijf, in een marineblauw pak zonder kreukels en met een dure zonnebril.
Ze hield een clipboard alsof het een zwaard was.
“HOA-inspectie,” zei ze vlak. Haar stem had de vreugde van iemand die kinderen hun limonadekraampje komt verpesten.
“We hebben een klacht ontvangen.”
Ik sloeg mijn armen over elkaar en trok een wenkbrauw op.
“Laat me raden,” zei ik langzaam. “Josh?”
Ze zei niets. Geen knik, geen woord. Ze draaide zich om en liep rond mijn tuin alsof ze een schoonheidswedstrijd voor gazons beoordeelde.
Haar pen krastte op het clipboard elke paar stappen.
Haar mond stond strak, alsof ze iets zuurs probeerde in te houden.
Ze bleef even staan bij mijn kabouterkring. Haar neus trok op.
Ze bukte om dichter naar de Elvis-kabouter te kijken en zuchtte alsof het haar pijn deed.
Ze wees naar mijn veranda. “En de windgong,” zei ze.
“Wat ermee?” vroeg ik.
“Die voldoen niet,” antwoordde ze, alsof ik dat had moeten weten. “Geluidsoverlast.”
“Geen windgong?” zei ik terwijl ik fronste. “Echt?”
Ze knipperde niet.
“Wij waarderen uw medewerking.”
Ze draaide zich om en liep weg, haar hakken klakten als kleine hamers op beton.
En daar stond Josh in zijn tuin. Armen over elkaar. Verse koffie in de hand. Grijnzend als een kat in een roomwinkel.
Die avond verzamelde ik stilletjes mijn kabouters en verplaatste ze naar de achtertuin. Het voelde als het verliezen van een kleine oorlog.
Ik zat op de veranda, starend naar de afgebladderde verf, de windgong nu stil achter me.
Mijn hart voelde zwaar, als een steen op de bodem van een beek.
Had ik verloren?
De volgende ochtend was de lucht helder en de lucht al warm.
Ik sleepte de oude metalen ladder uit de garage, zijn poten kraakten als mijn knieën.
Ik zette hem bij de veranda en pakte een verfkrabber, klaar om de rand te behandelen waarover de HOA-vrouw me had bekritiseerd.
Toen zag ik hem.
Josh kwam langzaam uit zijn tuin, onzeker, alsof hij niet zeker was of ik de krabber naar hem zou gooien. In de ene hand hield hij een klein verfemmertje, in de andere twee schone kwasten.
“Ik denk dat ik te ver ben gegaan,” zei hij, zijn blik op de verf gericht, niet op mij.
“Dat denk je?” snauwde ik terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde en mijn haar terugstreek. Mijn stem klonk scherp, maar mijn hart was er niet bij.
Hij schoof wat met zijn voeten. “Sorry, Mary. Ik bedoelde niet dat ze je zo zou bekeuren.”
Ik pauzeerde en keek hem echt aan. Zijn schouders hingen. Geen gebruikelijke grijns. Zijn stem klonk anders – zacht, misschien zelfs een beetje verdrietig.
“Wat zit er in dat emmertje?” vroeg ik.
“Witte cedergeur,” antwoordde hij en hield het uit als een vredesaanbod. “Past bij je luiken.”
Ik staarde even naar het emmertje en knikte toen. “Oké. Maar jij klimt op de ladder.”
Hij gaf me het kleinste glimlachje.
“Eerlijk genoeg.”
We schilderden de rand samen, naast elkaar. De zon bewoog over de lucht terwijl we werkten, eerst heet en daarna goudkleurig.
We lachten toen Josh per ongeluk wat verf op zijn schoen morste en zacht vloekte.
We namen om de beurt de ladder. We praatten niet over de HOA of de kabouters – in ieder geval niet meteen.
Terwijl hij de kwasten bij de tuinslang schoonmaakte, zei hij: “Ik ben twee jaar geleden mijn vrouw verloren. Het huis is sindsdien te stil. Soms voelt die stilte als een druk op mijn borst.”
Ik knikte. “Het voelde eerst te groot hier. Maar die kabouters maakten het op de een of andere manier van mij. Dwaas, ik weet het.”
Toen de zon laag stond, zag het huis er helderder uit. Alsof het ons allebei vergeef.
“Ben je nog boos over de kabouters?” vroeg ik.
Josh schudde zijn hoofd.
“Nee. Misschien zijn ze niet ongelukbrengend. Misschien worden ze gewoon verkeerd begrepen.”
Ik glimlachte.
“Net als jij?”
Hij keek naar me en zei zacht: “Misschien.”
Die avond, nadat de laatste verfstreek droog was, stond ik weer op het gazon, kabouter in mijn hand.
“Mag ik hem terugzetten?” vroeg ik aan Josh, die tegen de schutting leunde alsof hij erbij hoorde.
“Begin maar met één,” zei hij. “Test de spirituele wateren.”
“Moeilijk kiezen,” plaagde ik. “Ze hebben allemaal zo’n karakter.”
Hij liep naar de originele kabouter en pakte hem op. “We beginnen met deze. Hij lijkt alsof hij al wat heeft meegemaakt.”
We zetten hem samen neer, net rechts van de rozenstruik.
“Diner?” vroeg Josh ineens en wreef over zijn nek. “Misschien kan ik je helpen de minst bezeten uit te zoeken.”
Mijn wangen kleurden rood. “Natuurlijk,” zei ik. “Breng de smudge-stokjes mee als het misgaat.”
Hij lachte. “Deal.”
Terwijl we daar stonden, naast elkaar, veranderde de wind. De lantaarns waren weg. De glimlach van de kabouter leek minder ondeugend en meer tevreden.
Misschien heeft geluk, net als mensen, gewoon tijd nodig om begrepen te worden.
En misschien heeft vrede, net als verf, een paar lagen nodig om te blijven zitten.
