Een man is geschokt als hij ontdekt dat zijn fragiele, bejaarde buurvrouw in haar kapotte oude auto woont, terwijl ze een huis bezit.
Soms duurt het heel lang voordat we beseffen dat er iets mis is – heel erg mis – en dat het al lang zo is. David Castle was gewend zijn buurvrouw Olivia Madison te zien komen en gaan met haar auto, op dezelfde tijden als hijzelf.
Althans, dat dacht hij, tot de nacht dat hij om 2:30 uur thuiskwam en mevrouw Madison in haar auto zag – blijkbaar in diepe slaap. Had ze zichzelf buitengesloten? vroeg David zich af. En toen realiseerde hij zich dat hij mevrouw Madison nog nooit zelf had zien rijden.
Bezorgd liep David naar de oude Ford en keek naar binnen. Mevrouw Madison lag achterover op de passagiersstoel, bedekt met een dik dekbed, in diepe slaap.
Op de achterbank stonden netjes georganiseerde dozen met boodschappen en basisbenodigdheden. Het was overduidelijk: mevrouw Madison, negenenzeventig jaar oud, woonde in haar auto!
Maar waarom, vroeg David zich verbijsterd af. Ze was eigenaar van het huis naast het zijne, een mooie Victoriaanse woning met twee verdiepingen, die er sinds het overlijden van meneer Madison drie jaar geleden verwaarloosd uitzag.
David ging naar huis en maakte zijn vrouw wakker. “Lydia,” zei hij, “ik denk dat mevrouw Madison in haar auto woont. Schat, maak alsjeblieft de logeerkamer klaar. Ik ga haar binnenhalen.”
Lydia sprong uit bed. “Oh mijn God, David! Mevrouw Madison?” riep ze uit. “Maar ze moet minstens negentig zijn!”
“Ik weet het,” zei David ernstig. “Ik had nooit gedacht dat ik iemand die ik ken op straat zou zien wonen. Ik ga haar halen.”
“Maak haar niet bang, David,” smeekte Lydia.
“Maak je geen zorgen, dat doe ik niet. Maar het vriest vannacht,” zei David. “En ze slaapt geen nacht meer in die auto!”
David liep weer naar buiten en benaderde opnieuw de auto van mevrouw Madison. Hij klopte zachtjes op het raam tot haar oogleden bewogen. “Mevrouw Madison,” zei hij zacht. “Ik ben David Castle van hiernaast!”
Ze werd wakker en keek wat geschrokken, maar Davids vriendelijke glimlach stelde haar gerust. “Mevrouw Madison, kom alsjeblieft uit de auto en kom mee naar binnen. Mijn vrouw heeft een kop warme chocolademelk voor u en een warm bed.”
“David,” zei mevrouw Madison, “het gaat prima met mij… Maak je geen zorgen.”
“Ik ga niet weg tenzij u meegaat,” zei David beslist, en uiteindelijk deed mevrouw Madison het portier open en stapte uit. David wikkelde haar in het dekbed en leidde haar naar zijn huis.
Binnen wachtte Lydia met de beloofde chocolademelk. Mevrouw Madison nam een slok en haar ogen vulden zich met tranen. “Ik maakte precies zulke chocolademelk voor mijn Charley als hij nachtdienst had…” zei ze.
“Mevrouw Madison, waarom sliep u in uw auto?” vroeg Lydia zachtjes.
Mevrouw Madison sloot haar ogen. “Ik kan niet meer naar huis… Niet sinds Charley…”
“U bent niet meer thuis geweest sinds uw man is overleden?” vroeg David geschokt.
Mevrouw Madison huilde stilletjes. “In het begin wel,” legde ze uit, “maar toen… was er die vreselijke stilte waar hij altijd was, en ineens rook ik hem als ik een lade of deur opendeed, alsof hij er net nog was.
“Ik kon niet omgaan met zijn afwezigheid, en ook niet met de constante herinneringen. Dus op een nacht pakte ik mijn dekbed en ging naar de auto. Dat was mijn eerste rustige nacht sinds Charley overleed.
“Daarna begon ik buiten te slapen, maar al snel kon ik het huis niet eens meer binnengaan. Ik liet het water en de elektriciteit afsluiten en begon in mijn auto te leven. Het is nu al twee jaar zo. U bent de eerste die het opmerkt.”
“Maar hoe doet u dat dan, bijvoorbeeld voor het toilet?” vroeg Lydia nieuwsgierig.
“Ik ben al tien jaar lid van een seniorenfitnessclub, ik ging daar altijd met Charley heen,” zei mevrouw Madison. “Dus ik ga daarheen, neem een bad en regel de rest… Ik red me wel.”
“Mevrouw Madison,” zei David zacht, “waarom verkoopt u het huis niet en gaat u ergens anders wonen?”
Mevrouw Madison bloosde. “Oh David, ik heb daar over nagedacht, maar het huis is een puinhoop!”
“Ga nu maar slapen, en morgen kijk ik naar het huis, goed?” zei David vriendelijk. “En als u het goedvindt, laat ik het opruimen en kunt u het verkopen.”
Mevrouw Madison gaf David en Lydia een dankbare omhelzing. “Dank jullie wel, lieverds. Jullie geven me hoop.”
De volgende dag belde David een vriend die een klein bedrijf had in het opknappen van oude huizen en vroeg hem mee te gaan naar het huis van mevrouw Madison. Toen ze binnenkwamen, waren ze geschokt.
Het hele huis lag onder een dikke laag stof, met spinnenwebben aan plafonds en lampen, maar het ergste was een zwarte slijmerige substantie die de muren bedekte, van vloer tot plafond.
“Er uit!” riep Davids vriend, en duwde hem naar buiten. Hij haalde twee gezichtsmaskers en enkele glazen buizen uit zijn auto. Ze gingen terug naar binnen en de vriend nam monsters van wat hij vermoedde schimmel te zijn.
Hij schudde zijn hoofd. “Maat, dit kan ernstig zijn. Ik neem het mee naar het lab. Maar het ziet er niet goed uit.”
“Kom op,” zei David. “Ik kan een schoonmaakdienst bellen… Een beetje schimmel en stof is toch geen ramp.”
Maar zijn vriend schudde zijn hoofd. “Als dit is wat ik denk, dan zal dit huis nooit meer schoon of veilig zijn om in te wonen.”
“Veilig?” vroeg David. “Wat bedoel je?”
“Als dat giftige schimmel is, zit het in elke kier van dat huis, onder elke vloer, in elke muur. Als uw oude buurvrouw daar had gewoond, zou ze nu ernstig ziek zijn!”
Drie dagen later kwam de uitslag van het lab. Het was een variant van de gevaarlijke Stachybotrys-schimmel die de technici nog niet eerder hadden gezien. Ze rapporteerden het als een ‘extreem geval’ en adviseerden volledige vernietiging van de sporen.
David vertelde mevrouw Madison het slechte nieuws en samen besloten ze de brandweer te bellen om hulp te vragen. De expert van de brandweer zei dat de enige manier om verspreiding te voorkomen was om het huis te verbranden. Afbreken zou de sporen door de lucht verspreiden en het hele gebied besmetten.
Verdrietig stemde mevrouw Madison toe en keek toe hoe haar huis gecontroleerd werd afgebrand. Terwijl het vuur brandde, huilde ze. David sloeg een arm om haar heen en zei: “U hebt een thuis bij ons, mevrouw Madison, zolang u dat wilt.”
Mevrouw Madison knikte. “Ik weet het David, dank je, maar ik hoopte weer een eigen plekje te hebben…”
David kreeg een idee, maar hield het nog voor zich. De volgende dag riep hij alle buren bij elkaar. “Zoals jullie weten, heeft mevrouw Madison haar huis laten verbranden om te voorkomen dat giftige schimmel zich verspreidde.
“Ik denk dat we samen iets voor haar moeten doen. Heeft iemand een idee?”
Een vrouw stak haar hand op. “Ik ben makelaar, en het perceel van mevrouw Madison is veel groter dan die van ons. Ik denk dat ik een projectontwikkelaar ken die geïnteresseerd zou kunnen zijn!”
En dat bleek zo te zijn. David onderhandelde een uitstekende deal namens mevrouw Madison. De ontwikkelaar bouwde een reeks assistentiewoningen, en als deel van de overeenkomst kreeg mevrouw Madison levenslang een van de beste units toegewezen.
Dankzij Davids vriendelijkheid kreeg mevrouw Madison een goede prijs voor haar grond én een eigen huisje, en kon ze in de buurt blijven wonen – naast haar beste vrienden, David en Lydia Castle.
