Ik stond in de keuken en keek toe hoe mijn moeder rond de tafel fladderde, plaatskaartjes herschikte, servetten rechtlegde en mompelde over kleurencombinaties alsof het lot van het universum ervan afhing.
Ze zag er stralend uit, bijna gloeiend. Ondertussen probeerde ik nog steeds te begrijpen hoe dit gebeurde.
“Mam, meen je dit serieus? Je bent negenenzeventig en je gaat trouwen?”
Ze keek op, totaal onaangedaan door mijn toon, en glimlachte ondeugend.
“Oh, trek niet zo’n gezicht, lieverd. Dit is niet het einde van de wereld. Het is het begin van een gloednieuw leven!”
Ze zag er precies zo uit als in haar twintiger jaren, met diezelfde fonkeling in haar ogen en dat roekeloze enthousiasme dat discussiëren met haar zinloos maakte.
“Mam, waarom? Je redt je prima alleen!”
“En wie zegt dat ik alleen wil zijn?”
Mijn moeder had altijd precies gedaan wat ze wilde.
“Ik weet dat je na je rampzalige huwelijk niet meer in de liefde gelooft, maar ik wel. Harold is perfect voor me. Hij laat me lachen. En ik voel me weer levend.”
Ik zuchtte en keek haar aan. Ze was eigenzinnig, onbevreesd en hopeloos koppig. Als ze een beslissing had genomen, was er geen weg terug.
“Dus de bruiloft is al geregeld?”
“Gasten zijn uitgenodigd, de jurk is gekozen, het menu is vastgesteld.”
“Dit is krankzinnig.”
“Dit is het leven, schat,” glimlachte ze sluw. “En jij zou het ook weer moeten gaan leven, in plaats van je te verstoppen achter je cynisme.”
Ik klemde mijn kaken op elkaar. Mijn moeder had een frustrerende manier om mijn scheiding op de slechtst mogelijke momenten ter sprake te brengen.
Ik dacht terug aan de dag dat mijn man vertrok. Ik kwam thuis, nietsvermoedend, en vond koffers naast de deur. Hij had simpelweg aangekondigd dat hij verliefd was op iemand anders. Iemand jonger. Iemand leuker.
Vanaf dat moment voelde liefde als een te dure illusie, een sprookje dat werd verkocht aan naïeve vrouwen die niet doorhadden dat de prins zich uiteindelijk zou vervelen en iemand anders zou vinden.
Ik had jaren besteed aan het opnieuw opbouwen van mezelf, steen voor steen, mezelf ervan overtuigend dat ik beter af was. Dat ik geen liefde nodig had.
“Je weet,” haalde mijn moeder me uit mijn gedachten, “ik heb iets leuks gepland voor mijn favoriete meisjes op de bruiloft.”
“Meisjes?”
“Jij, lieverd, en mijn lieve kleindochters.”
Ze straalde. Er glinsterde iets in haar ogen dat ik niet vertrouwde.
“Mam.”
“Vertrouw me,” wuifde ze. “Je gaat het geweldig vinden.”
Ik betwijfelde het.
Op de dag van de bruiloft, onderweg naar het landgoed waar de ceremonie werd gehouden, herinnerde het leven me eraan dat ik niets onder controle had.
Mijn band begaf het midden in het niets. Geen tankstations. Geen passerende auto’s. Alleen ik, een nutteloos telefoonsignaal en mijn pech.
Ik stapte uit de auto, vloekte zacht en wilde net pechhulp bellen toen een glanzende pick-up naast me stopte.
“Problemen, mevrouw?”
Ik rolde met mijn ogen voordat ik me überhaupt omdraaide.
De man naast de truck was lang, breedgeschouderd, donkerharig en had een grijns die me direct irriteerde.
“Mijn band is lek,” zei ik droog.
“Oh, dat is zo gefikst. Geef me vijf minuten en je kunt weer verder.”
“Ben je monteur?”
“Nee, maar je gaat me toch niet om mijn diploma vragen terwijl ik je band aan het vervangen ben?”
Ik keek hem boos aan. “Luister, meneer…”
“Nick.”
“Luister, Nick, ik ben niet in de stemming voor grapjes.”
“Volgens mij kun je wel wat grapjes gebruiken,” grijnsde hij, terwijl hij door zijn knieën zakte naast mijn auto.
Ik zuchtte diep en wendde me af, totdat ik een scherpe vrouwenstem hoorde.
“Serieus, Nick?”
Ik keek op en zag een lange, blonde vrouw, duidelijk geïrriteerd, uit het passagiersraam leunen.
“Nog een minuut, Julie,” riep hij over zijn schouder.
Ze wierp me een blik toe, haar uitdrukking veranderde van geïrriteerd naar ronduit vijandig. Vervolgens zuchtte ze en trok zich terug in de auto.
Typisch. Een man met zijn standaard liefdesverhaal. Het kon me niets schelen. Ik wilde gewoon naar de bruiloft en deze dag achter me laten.
***
De bruiloft was extravagant. Mijn moeder straalde. Harold leek dolgelukkig. De gasten lachten, dansten en hadden de tijd van hun leven. En toen stapte mijn moeder naar de microfoon.
“Dames en heren, het is tijd voor het boeketgooien!”
Het publiek juichte. Mijn nichtjes kwamen dichterbij, klaar om ervoor te vechten.
“En degene die het vangt, krijgt mijn geliefde saffieren ring!”
Een nieuwe golf opwinding.
“Maar er is één voorwaarde,” vervolgde ze, een vinger opstekend. “De winnaar moet op date met iemand van mijn keuze!”
“Oh nee,” mompelde ik, terwijl ik achteruit stapte.
Mijn moeder draaide zich om, en vlak voordat ze gooide, zwoer ik dat ze naar me knipoogde. Ze richtte…
En gooide het. Recht. Op. Mij. Ik kon niet op tijd bewegen. Het boeket landde in mijn handen.
Stilte.
Toen… barstte er gejuich los.
Mijn moeder straalde. “Gefeliciteerd!”
“Dit is een grap,” fluisterde ik.
“Een afspraak is een afspraak, schat,” grijnsde ze.
“Wie… is precies mijn date?”
Haar glimlach werd breder. “Nick, lieverd, kom erbij!”
Mijn hoofd schoot omhoog. Dezelfde verdomde Nick liep naar voren, duidelijk te geamuseerd.
“Nou, nou,” grijnsde hij. “Het lijkt erop dat het lot ons een etentje gunt.”
Achter hem snoof Julie luid van verontwaardiging.
Ik draaide me naar mijn moeder. “Absoluut niet.”
Ze pakte mijn arm vast en fluisterde: “Alsjeblieft, lieverd. Gewoon deze ene keer. Voor mij. Als huwelijkscadeau.”
Voordat ik kon weigeren, wenkte ze Nick en verdween tussen de dansende menigte.
Nick grijnsde en leunde naar me toe. “Dus, wanneer is onze grote date?”
“Laat het gewoon voorbij zijn. Ik doe het, maar alleen zodat ik mijn moeders bruiloft niet verpest. Eén date. Dat is alles.”
“Perfect. Noem een tijd en plaats, en ik ben er.”
“Zaterdag. 19:00 uur. Dat Italiaanse restaurant in het centrum. Vincenzo’s.”
“Chique,” plaagde hij. “Ik voel me vereerd.”
Ik draaide me om en liep weg, terwijl één gedachte door mijn hoofd bleef spoken…
Waarom doet mijn moeder me dit aan?
