“Vandaag ging ze naar een winkel verderop voor boodschappen, daar is het goedkoper. Mijn moeder en ik gingen er vaak naartoe. Hoewel het ver weg wordt genoemd, is het eigenlijk helemaal niet ver, je kunt er in een uur heen en terug, ”zei ze terwijl ze op de klok keek. “Het is al vier uur voorbij. Ik heb honger.”
Ze stuurde haar rolstoel naar de keuken. Ze verwarmde de waterkoker, haalde een schnitzel uit de koelkast. Ze at het op en dronk thee.
De moeder kwam nog steeds niet thuis. Ze hield het niet langer uit, pakte opnieuw de telefoon en belde:
“De abonnee is uitgeschakeld of bevindt zich buiten het bereik,” klonk opnieuw de stem van de voicemail.
Ze kroop op haar bed en legde de telefoon onder het kussen. Ze deed het licht niet uit, zonder moeder was het te eng.
Ze lag lang wakker, maar viel uiteindelijk toch in slaap.
Ze werd wakker toen de zon door het raam scheen. Moeders bed was opgemaakt.
“Mama!” riep ze richting de gang.
Er kwam geen antwoord. Ze pakte haar telefoon en belde. Hetzelfde vreemde metalen geluid klonk terug.
Ze werd bang en er rolden tranen uit haar ogen.
Konstantin kwam terug van het café. Elke ochtend verkochten ze daar vers gebak. Hij en zijn moeder begonnen elke dag zo: zij maakte het ontbijt, hij haalde broodjes bij het café.
Konstantin was inmiddels dertig, maar nog steeds niet getrouwd. Vrouwen letten gewoon niet op hem: lelijk, mager, zwak. Ziekten achtervolgden hem sinds zijn geboorte. Hij had dure behandelingen nodig, maar zijn moeder had hem alleen opgevoed. De laatste diagnose kreeg hij als volwassene: hij kon geen kinderen krijgen. Hij had zich erbij neergelegd dat hij nooit zou trouwen.
In het gras zag hij een kapotte oude telefoon. Telefoons en computers waren zijn hobby en werk. Hij was programmeur en blogger. Hij had zelf natuurlijk de beste telefoons, maar uit puur professionele nieuwsgierigheid pakte hij deze op. De telefoon was platgedrukt, alsof er een auto overheen was gereden en hij aan de kant was gegooid.
“Misschien is er iets gebeurd?” dacht hij en stopte het kapotte apparaat in zijn zak. “Thuis zal ik het uitzoeken.”
Na het ontbijt haalde hij de simkaart uit de gevonden telefoon en zette hem in een van zijn telefoons. De nummers op de simkaart waren vooral van het ziekenhuis, het pensioenfonds en dergelijke, maar als eerste stond er het adres “dochter”.
Na even nadenken belde hij dat nummer:
“Mama!” klonk een blij kinderstemmetje.
“Ik ben niet je mama,” zei Konstantin verward.
“Waar is mama dan?”
“Dat weet ik niet. Ik vond een kapotte telefoon, zette de simkaart over en belde.”
“Mijn mama is weg,” huilde het meisje. “Ze ging gisteren nog naar de winkel en is niet teruggekomen.”
“Waar zijn je vader en oma?”
“Ik heb geen vader en geen oma. Ik heb alleen mama.”
“Hoe heet jij?” vroeg Konstantin, hij wist dat hij het kind moest helpen.
“Julia.”
“Ik ben oom Kostya. Julia, ga uit het appartement en vertel de buren dat je alleen bent.”
“Ik kan niet lopen, mijn beentjes werken niet. En het burenappartement is leeg.”
“Wacht, hoezo kun je niet lopen?” Konstantin was in de war.
“Ik ben zo geboren. Mama zegt dat we geld moeten sparen en dat ik een operatie krijg.”
“Hoe verplaats je je dan?”
“In een rolstoel.”
“Julia, weet je je adres?” Konstantin begon te handelen.
“Ja, Kutuzovstraat 7, appartement 18.”
“Ik kom meteen en we vinden je mama.”
Hij hing op.
Nina Antonovna kwam de kamer van haar zoon binnen:
“Kostya, wat is er gebeurd?”
“Mama, ik vond een kapotte telefoon. Ik zette de simkaart in mijn telefoon en belde. Er is een klein meisje alleen in het appartement en ze is gehandicapt. Ze heeft geen familie. Ik heb haar adres gekregen. Ik ga erheen.”
“Laten we samen gaan,” zei ze en begon zich klaar te maken.
Nina Antonovna had haar zoon alleen opgevoed. Ze wist hoe het was voor een alleenstaande moeder met een ziek kind. Ze was nu gepensioneerd, en haar zoon verdiende goed.
Ze belden een taxi en gingen het kind helpen.
Ze belden aan.
“Wie is daar?” klonk een droevige kinderstem.
“Julia, ik ben het, Kostya.”
“Kom binnen!”
Ze gingen het portiek in. De deur van het appartement stond al op een kier.
Ze gingen naar binnen. Een tenger meisje in een rolstoel keek hen verdrietig aan:
“Zullen jullie mijn mama vinden?”
“Hoe heet je mama?” vroeg Konstantin meteen.
“Lida.”
“En de achternaam?”
“Perova.”
“Wacht even, Kostya!” stopte zijn moeder hem en vroeg het meisje: “Julia, wil je iets eten?”
“Ja. Er lag een schnitzel in de koelkast, maar die heb ik gisteren al opgegeten.”
“Kostya, ga naar de winkel waar wij altijd naartoe gaan en koop wat wij ook kopen.”
“Begrepen!” en hij rende het appartement uit.
Toen hij terugkwam, had zijn moeder iets klaargemaakt in de keuken. Ze pakte snel de tassen uit en dekte de tafel.
Na het eten begon Kostya met het zoeken naar de moeder van het meisje.
Hij opende de gemeentelijke site en bekeek de meldingen van gisteren.
“Hmmm… Op Parkovaya-straat veroorzaakte een bestuurder van een Zhiguli een aanrijding met een vrouw. Het slachtoffer werd in ernstige toestand naar het ziekenhuis gebracht.”
Hij pakte zijn telefoon en belde. Na drie keer opnemen kreeg hij antwoord:
“Ja, gisteren werd een slachtoffer van Parkovaya-straat bij ons binnengebracht. Ze is in kritieke toestand en nog niet bij bewustzijn.”
“Wat is haar achternaam?”
“Ze had geen documenten of telefoon bij zich. Bent u familie?”
“Nee, nog niet…”
“Kom naar dit adres…”
“Dat adres ken ik. Ik kom eraan.”
Hij hing op en keek naar het meisje:
“Heb je een foto van je mama?”
“Ja,” zei ze, reed naar het kastje en haalde een album. “Hier zijn mama en ik onlangs samen gefotografeerd.”
“Wat is je mama mooi!”
Konstantin haalde zijn telefoon tevoorschijn en maakte een foto, glimlachte naar het meisje:
“Ik ga op zoek naar je mama.”
Ze opende haar ogen. Een wit plafond. Haar bewustzijn keerde langzaam terug. Voor haar flitste een auto voorbij…
Ze probeerde te bewegen, pijn trok door haar hele lichaam. Een verpleegster kwam en vroeg zacht:
“Ben je wakker?”
Lida’s ogen werden groot van angst:
“Hoe lang lig ik hier al?”
“Twee dagen.”
“Daar in het appartement is mijn dochter alleen…”
“Lida, kalmeer!” zei de verpleegster en legde voorzichtig haar hand op Lida’s borst. “Gisteren kwam er een jonge man langs. Hij liet zijn telefoon achter en zei dat jouw auto je had overreden.”
“Wil je bellen…”
“Nu!” Ze tikte op het scherm bij ‘dochter’ en hield het apparaat bij Lida’s oor, waar de stem klonk:
“Mama!”
“Julia, liefje, hoe gaat het met je?”
“Alles is goed! Oma Nina en oom Kostya komen.”
“Wie is oom Kostya?”
“Maak je geen zorgen!” zei een binnenkomende dokter. “Ik zal de telefoon afpakken. Laat mij je onderzoeken!”
“Liefje, ik bel je terug,” zei Lida en hing op.
De dokter onderzocht haar en gaf instructies aan de verpleegster, die meteen een infuus prikte.
Toen de dokter weg was, stopte de verpleegster de telefoon in haar zak.
“Mag ik nog even met mijn dochter praten?” fluisterde Lida.
“De dokter zei dat u zich niet moet opwinden,” zei de verpleegster, maar haalde toch haar telefoon en belde.
“Liefje…”
“Lida, ik ben Nina Antonovna,” klonk een onbekende vrouwelijke stem. “Luister naar mij! Mijn zoon vond jouw kapotte telefoon. Via de simkaart vond hij jouw dochter en jou. Ik ben gepensioneerd. Terwijl je in het ziekenhuis bent, zorg ik voor je dochter. Maak je geen zorgen! Ik geef de telefoon aan Julia.”
“Mama, raak niet verdrietig en word snel beter!” klonk de stem van haar dochter.
“Liefje, luister naar oma!” zei Lida, zich vastklampend als een verdrinkende aan een strohalm.
“Mevrouw, zet de telefoon uit!” klonk de stem van de verpleegster.
De volgende dag werd Lida naar een gemeenschappelijke kamer gebracht en ‘s avonds, tijdens bezoekuren, kwam de verpleegster binnen:
“Perova, je hebt bezoek.”
Lida was te verbaasd om iets te zeggen. Er kwam een jongen binnen, niet mooi, mager:
“Hallo Lida! Ik heet Kostya,” glimlachte hij. “Ik kwam je bezoeken. Vind je het goed dat ik je met jij aanspreek?”
“Nee.”
Hij zette een grote tas op het kastje:
“Mijn moeder heeft dit voor je meegenomen.”
“Kostya, ik weet niet eens wie je bent,” zei ze verward.
“Ik vond per ongeluk jouw verpletterde telefoon. De simkaart werkte nog. Ik belde je dochter en daarna jou.”
“Hoe gaat het met mijn Julia?”
“Goed.”
Hij pakte de telefoon die hij bij zijn eerste bezoek had achtergelaten. Hij friemelde er wat mee.
“Alsjeblieft!”
Lida keek op het scherm en zag haar dochter.
“Mama!” riep ze. “Heb je pijn?”
“Nee, lieverd, het doet geen pijn meer. Hoe gaat het met jou?”
“Oma Nina komt bij me.”
Lida praatte lang met haar dochter. Konstantin wachtte geduldig. Toen ze klaar was, liet Lida haar hoofd zakken:
“Ik ben jullie nu iets verschuldigd.”
“Doe niet zo, Lida!” glimlachte hij. “En zeg maar jij!”
“Dank je, Kostya!”
“Ik laat je zien hoe je deze telefoon gebruikt.”
Twee weken later.
De schuldige van het ongeluk bracht Lida tweehonderdduizend roebel schadevergoeding naar het ziekenhuis en had een advocaat meegenomen.
De volgende dag mocht ze het ziekenhuis verlaten. Kostya kwam haar halen en bracht haar naar huis.
“Mama!” riep haar dochter blij.
Het leek alsof ze bijna uit haar rolstoel wilde springen. Lida ging naast haar zitten, omhelsde haar en huilde van geluk.
Daarna liep ze naar de oudere vrouw toe:
“Nina Antonovna, hartelijk dank!”
“Doe maar gewoon, Lida! Julia is als mijn kleindochter geworden.”
“Nina Antonovna, de schuldige bracht de schadevergoeding,” zei ze en haalde het geld uit haar tas. “Neem het aan! Ik kan je niet anders bedanken.”
“Laat maar, Lida!” zei de oudere vrouw streng. “Mijn zoon en ik worden er niet armer van, maar jij moet Julia behandelen. Kostya heeft al afspraken gemaakt met een kliniek.”
“Mama!” riep de dochter blij. “Oom Kostya zei dat we naar het ziekenhuis gaan en dat ze mijn beentjes beter maken.”
Lida bleef twee weken met haar dochter in de kliniek. Er werden pinnen geplaatst. Over drie maanden moet ze terug voor controle, en nog eens over een jaar, en weer over een jaar. Na drie jaar, met drie operaties en revalidatie, beloofden ze dat Julia zal kunnen lopen.
Voor nu verplaatste het meisje zich nog steeds in een rolstoel. De pinnen veroorzaakten ook ongemak.
Maar het leek alsof het lot de vier mensen wilde testen. Nina Antonovna kreeg hartproblemen en werd ernstig ziek opgenomen in het ziekenhuis.
Lida bracht drie nachten door in het ziekenhuis naast deze vrouw die haar dierbaar was geworden. Ze ging alleen naar huis om eten te maken en een beetje te slapen. ‘s Nachts bleef Konstantin bij Julia.
Op de vierde dag kwam Nina Antonovna volledig bij bewustzijn. Ze keek lang verdrietig naar Lida en zei zachtjes:
“Liefje, het lijkt alsof ik niet lang meer te leven heb. Word de vrouw van mijn Kostya. Hij is betrouwbaar. Samen zetten jullie Julia weer op de been.”
“Nina Antonovna, zou hij mij wel nemen?”
“Hij zal je nemen!” Er verscheen een glimlach op het gezicht van de vrouw. “Hij zal je zeker nemen.”
De oudere vrouw hield het meisje vast, dat een rugzak en een boeket bloemen bij zich had. Als het meisje niet zo lang was geweest, zou je denken dat ze voor het eerst naar school ging.
Maar het was wel haar eerste schooldag, alleen zat ze al in groep 4. De eerste drie jaar volgde ze afstandsonderwijs thuis. Ze haalde alleen maar vieren en vijven. En nu liep ze op haar eigen benen naar school.
“Oma, ik ben een beetje bang.”
“Wat maak je je druk, Julia? Je bent al tien! Kijk, daar komen je papa en mama al aan!”
“Liefje, waarom kijk je zo verdrietig?” vroeg Lida terwijl ze naar haar toe liep.
“Ze is bang om naar school te gaan,” zei Nina Antonovna en schudde haar hoofd.
“Pak mijn hand!” Konstantin bood zijn hand aan het meisje. “Kom!”
“Met jou, papa, ben ik helemaal niet bang,” glimlachte Julia.
Ze liepen vrolijk pratend naar school, gevolgd door mama en oma, even gelukkig.
