**De bibliothecaresse die de harten van kinderen veroverde**
’s Ochtends, wanneer de eerste zonnestralen door de grijze muren van de flatgebouwen in Boedapest breken, nipt tante Éva, voormalig kinderbibliothecaresse, stilletjes van haar kamillethee. Haar appartement, ooit vol kinderstemmen en het geritsel van sprookjesboeken, is nu stil; alleen het monotone tikken van de klok doorbreekt de stilte. De afgelopen maanden is het leven van tante Éva ingrijpend veranderd. Alles begon met een telefoontje dat ze nooit had willen plegen: ze moest de uitgevers bellen om geen boeken meer te sturen. “Ik kan niet meer lezen zoals vroeger,” zei ze, en met elke uitgesproken woord voelde het alsof er een stukje uit haar hart werd gescheurd. Dit is het verhaal van tante Éva, die zelfs in de schaduw van ziekte de dwaze, maar wonderlijke momenten van het leven weet te vinden.
Tante Éva werkte decennialang in de wijkbibliotheek nabij het Margitsziget, waar het rustige gekabbel van de Donau een constante achtergrondmuziek vormde tijdens het voorlezen. De kinderen waren dol op haar. Er was iets magisch aan de manier waarop haar stem de personages tot leven bracht: Poeh’s onhandige avonturen, Roodkapjes moed of de onderzeese avonturen van de Kleine Zeemeermin. Elke week renden meerdere kinderen naar haar toe, omhelsden haar benen en zeiden: “Tante Éva, ik hou van je!” Deze momenten gaven glans aan haar dagen. “Misschien hebben alleen onderwijzers zoveel geluk,” dacht ze vaak terwijl ze tussen de boekenrekken liep en de geur van boeken in zich opnam.
Maar nu, door haar ziekte, behoort dat allemaal tot het verleden. Chemotherapie, strikte doktersafspraken en de nieuwe grenzen van haar lichaam bepalen haar leven. De artsen zeiden dat ze nog een paar jaar zou kunnen hebben, maar haar verzorger, een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd met veel ervaring, is optimistischer. “Ik heb veel mensen gezien, tante Éva, en jij hoort bij degenen die dit kunnen overwinnen,” zei ze eens, terwijl ze een kom goulash voor haar neerzette. Tante Éva glimlachte slechts, maar diep vanbinnen wist ze dat geluk tegenwoordig moeite kostte.
**Geluk zoeken te midden van pijn**
Geluk komt niet vanzelf wanneer je dagelijks geconfronteerd wordt met pijn, angst en lichamelijke beperkingen. Toch besloot tante Éva dat ze haar ziekte niet zou laten bepalen wie ze is. “Het is geen magie,” zegt ze vaak tegen zichzelf terwijl ze haar kale hoofd in de spiegel bekijkt – het resultaat van de chemotherapie. “Ik moet gewoon die momenten vinden die me afleiden van mijn angsten.” En die momenten zijn vaak dwaas, belachelijk zelfs, maar juist daarom prachtig.
Elke zaterdagochtend, wanneer de meeste mensen nog in bed liggen, zet tante Éva de tv aan en kijkt naar Popeye-tekenfilms op TCM. “Wat een onzin!” roept ze lachend als Olive, Popeye’s geliefde, iedereen gek maakt met haar gejammer. “En toch wil elke man haar! Is dat niet belachelijk?” Popeye, altijd vol zelfvertrouwen, komt uit elk avontuur als winnaar tevoorschijn, nadat hij zijn spinazie heeft gegeten. Volgens tante Éva is het allemaal zo dom, dat het bijna briljant is. “Het leven is ook zo,” zegt ze. “Soms moet je gewoon je spinazie eten en doorgaan.”
**Lachyoga en dwaze bootraces**
Voor haar ziekte volgde tante Éva regelmatig lachyoga in het buurtcentrum. Nu ze niet meer fysiek aanwezig kan zijn, sluit ze online aan. Zelfs via het scherm is het net zo dwaas en bevrijdend. Haar favoriete oefening is de “bootrace”. De deelnemers vormen groepjes van drie of vier en doen alsof ze meedoen aan een denkbeeldige roeirace. Iedereen ‘roeit’ met volle overgave, maakt belachelijke geluiden en probeert zich volledig te geven. Iemand roept de winnaar uit, terwijl de verliezers overdreven jammeren en zich belachelijk gedragen. “Dat is het beste stuk!” roept tante Éva lachend achter haar laptop. “Als je bewust belachelijk doet, wordt alles ineens lichter.”
**De dwaasheden van het leven op de straten van Boedapest**
Tante Éva woont in het zevende district, waar het kleurrijke leven van Erzsébetváros haar altijd heeft geïnspireerd. Vroeger wandelde ze vaak rond de synagoge aan de Dohány-straat of zat in een café om mensen te observeren. Nu verlaat ze haar woning minder vaak, maar als ze het doet, vindt ze altijd iets dwaas om haar aan het lachen te maken. Zo zag ze eens een jonge man op straat zitten met een bord waarop stond: “Praat met mij, ik verveel me!” Tante Éva bleef staan en zei lachend: “Wat ben jij een dwaas, jongen! Midden op straat zitten om jezelf te vermaken?” De jongen grijnsde en zei: “Tante Éva, het leven is toch dwaas?” En hij had gelijk.
Boedapest zit vol dwaze momenten. In de tram, waar iemand luid belt met zijn grootmoeder over het dagmenu, of op de markten, waar verkopers elkaar overschreeuwen om hun paprika aan de man te brengen. Voor tante Éva zijn dat kostbare momenten. “De dwaasheid van het leven redt me,” zegt ze. “Het neemt de pijn niet weg, het verdrijft de angst niet, maar het geeft me een moment waarop alles makkelijker lijkt.”
**Het gemis van sprookjesboeken en nieuwe verhalen**
Wat tante Éva het meeste pijn doet, is dat ze niet meer kan lezen zoals vroeger. Door de vermoeidheid van de chemotherapie en de zwakte van haar ogen liggen de sprookjesboeken, ooit het middelpunt van haar leven, nu stof te vergaren. “Het is alsof ik een touw heb doorgesneden dat me aan de wereld verbond,” zegt ze verdrietig. Toch heeft ze de moed niet opgegeven. Tegenwoordig schrijft ze haar eigen verhaaltjes – dwaze kleine sprookjes die ze voorleest aan haar verzorger. Eén van haar favorieten gaat over een duif in Boedapest die besluit de beste danser van de stad te worden en elke dag oefent op het Heldenplein, terwijl toeristen om haar lachen.
Deze verhalen zijn niet perfect, maar voor tante Éva zijn ze helend. “Ze hoeven niet goed te zijn,” zegt ze. “Als ze maar dwaas zijn, dan ben ik al gelukkiger.” Volgens haar verzorger zijn ze beter dan veel kinderboeken die ze ooit gelezen heeft, maar tante Éva wuift het weg. “Het is allemaal onzin, maar het is van mij.”
**De dwaasheden van de toekomst**
Tante Éva weet niet wat de toekomst brengt. De artsen zijn voorzichtig, haar verzorger optimistisch, en zijzelf zweeft ergens tussenin. Maar één ding staat vast: ze zal haar dwaze vreugdes niet laten afnemen door de ziekte. Ze is van plan om volgende zomer, als haar kracht het toelaat, naar het Balatonmeer te gaan en daar papieren bootjes op het water te laten drijven, zoals ze als kind deed. “Misschien organiseer ik zelfs een wedstrijd met de plaatselijke kinderen,” zegt ze lachend. “En als ik verlies, speel ik een groot drama, net als bij de lachyoga.”
Het verhaal van tante Éva gaat niet alleen over ziekte, maar ook over hoe we geluk kunnen vinden, zelfs wanneer alles tegenzit. Dwaasheid, lachen, kinderlijke momenten – dát houdt haar in leven. “Het leven is dwaas,” zegt ze terwijl ze haar thee nipt, met een glinstering in haar ogen die verraadt dat ze nog niet heeft opgegeven. “En ik ook. En dat is helemaal goed zo.”
