Zoals gewoonlijk kregen de ambulancebroeders een beetje kritiek. Waarom brengen jullie een zieke uit de andere kant van de stad in zo’n toestand en ondernemen jullie onderweg niets? Had er dan voor de show maar een infuus bijgezet moeten worden, jullie zijn geen taxichauffeurs. En zij hebben altijd hetzelfde standaardantwoord, alsof ze allemaal uit één boekje lezen. Ze zeiden dat ze klaar waren om te infunderen en injecteren, maar ze waren zo gehaast dat ze er niet aan toe kwamen. Ze wilden haar gewoon zo snel mogelijk brengen. Taxi’s zijn het.
Voordat ze ’s nachts in hun karretje wegreden, vertelden ze dat ze volgens hen het meisje ‘s nachts toevallig op de weg hadden gevonden. Het leek erop dat ze door een voertuig was aangereden, waarschijnlijk een vrachtwagen. Ze was enkele meters geslingerd en met haar hoofd tegen de stoeprand gevallen. De wagen was natuurlijk doorgereden, ze zouden die waarschijnlijk niet vinden en niemand zou echt zoeken, want dit is geen film.
Dokter Mazurok.
Wij namen haar samen met dokter Mazurok in ontvangst. Hij was de commissaris van onze afdeling. Ze ademde nauwelijks nog en werd meteen aan de apparaten aangesloten. Hoe die mensen van de ambulance haar zonder intubatie hier hadden gekregen was onduidelijk.
Mazurok werd haar behandelend arts. Yuri Vladimirovich was een zeldzaam voorbeeld van een goede en bekwame dokter. Op dat gebied had Natasha, zoals het meisje heette, geluk. Maar de situatie was verder heel slecht. Ernstige hersenschudding, coma. Geen bewustzijn, geen ademhaling, geen beweging.
De neurochirurgen haalden hun schouders op; er waren geen intracerebrale bloedingen gevonden, er viel niets te opereren. Ze legden haar in de eerste unit op bed zes, behandelden haar conservatief, deden het zorgvuldig maar zonder veel hoop. Ze was jong, slechts negentien, een leeftijdgenoot van mij toen. Wij wisten hoe deze trauma’s bij jongeren meestal aflopen: of ze overlijden aan hersenoedeem, of krijgen longontsteking, doorligwonden, sepsis.
Tijd verstreek. Ze stierf niet, maar verbeterde ook niet. Ze had een hoge koorts, zo hoog als een kachel. Bij zware hersenletsels stijgt de temperatuur door beschadiging van centrale structuren, en die koorts is niet te verlagen. Haar moeder kwam ook langs, al mocht ze de intensive care niet in. Alle contact was in de hal bij de deur van de afdeling. Ze zag haar dochter niet, maar kwam elke dag rond één uur, sprak met Mazurok en bracht spullen mee. Elke dag, altijd vriendelijk en kalm.
Dat gebeurt niet altijd; patiënten op intensive care worden niet zo vaak bezocht als men denkt. Sommigen zelden, sommigen nooit.
Ik kon altijd precies zien hoe het thuisfront tegenover een patiënt stond aan de hand van de meegebrachte spullen. De spullen die Natasha’s moeder bracht, waren voorbeeldig: alle flesjes en potjes netjes uitgepakt, verpakt en gelabeld. Wat voor ontbijt, lunch en diner.
In elke tas zat ook een klein papieren zakje met een briefje eraan vastgemaakt met een zwart apothekerselastiekje. Een halve pagina uit een ruitjes schrift met een paar woorden in een mooie nette handschrift:
“GEACHTE MEDISCH PERSONEEL, BEDANKT VOOR DE ZORG VOOR MIJN DOCHTER NATASHA. DIT IS VOOR DE THEE.”
De tekst veranderde in al die lange dagen en weken niet.
In het zakje zaten snoepjes: “Beertjes”, “Eekhoorntjes”. Ongeveer 200 gram, precies genoeg voor onze verpleging.
Elke dag. Elke dag dat zakje met die brief. En bij elke dienst, bij elke avondthee, kiepten wij de snoepjes op een bordje. Ik zag soms een verpleegkundige een traan wegvegen.
En de mensen die op intensive care werken zijn bepaald niet sentimenteel. Als zij ontroerd raken, dan moet dat bijzonder zijn. Maar Natasha’s moeder lukte het. Het ging niet om de snoepjes, ze zorgde ervoor dat haar dochter voor ons meer werd dan een patiënt.
We gingen steeds vaker naar haar toe, verschoonden haar vaker, draaiden haar, wasten haar haar, zelfs in bad. Twee hielden haar op een laken, en omdat ze niet ademde, hielp iemand met een beademingsballon. Tijdens de maanden coma kreeg ze geen doorligwonden, ondanks het ontbreken van schoonmakers.
Iedereen begreep dat de kansen klein waren. Mazurok zei tegen de moeder steeds dat de kans op herstel gering was. Maar zij leek het niet te horen, kwam elke dag om één uur, met het zakje en het briefje.
Aan het einde van de derde maand bewoog ze een vinger, maar ze vertelden dat niet aan de moeder om haar geen valse hoop te geven. Misschien waren het reflexen of een stuiptrekking.
Een week later bewogen haar rechterhand en na drie dagen opende ze haar ogen bij geluid. Nog een week later verzette ze zich tegen het apparaat. Ze ademde zelf.
Maar soms betekent ontwaken uit coma na zo’n trauma nog niets. Je kunt ademen en lopen, maar toch een ‘plant’ blijven voor de rest van je leven. Hoeveel hebben wij er niet gehad. Liggend, starend naar het plafond met blinde ogen.
Ik schoof een stoel naar haar bed, ging naast haar zitten, legde mijn hand in de hare en zei:
— Druk mijn hand!
Ik voelde haar warme, zwakke hand mijn vingers proberen te knijpen.
Om onbewuste bewegingen uit te sluiten zei ik:
— Druk twee keer!
Ik wachtte gespannen. En ze kneep, één keer, toen nog een keer.
Mijn hart ging sneller. Geen plant dus. Hoop. Ik bleef nog even zitten en keek gewoon.
Op de dag dat besloten werd haar van het apparaat te halen, stond de hele afdeling bij haar bed, zelfs de kantinemedewerker en de hoofdverpleegster.
Mazurok trok zelf haar tracheostomiebuis eruit en vroeg luid:
— Hoe heet je?
Ze fluisterde:
— Natasha!
Iemand van het personeel begon meteen te huilen.
— Hoe gaat het met je, Natasha?
Ze keek ons met een wazige blik aan en zei plots:
— Ik ben zwanger.
Iedereen lachte en klopte Mazurok op zijn rug:
— Goed gedaan, Yuri, je verspilt je tijd niet!
Hij wuifde beschaamd:
— Jullie zijn gek!
Toen liep hij naar de hal waar haar moeder stond te wachten. Vandaag waren het goede berichten voor haar.
We besloten Natasha wat langer bij ons te houden. Niet te snel overplaatsen.
Het was zomer, ik had dienst in de tweede unit toen er een bel ging bij de hal. Vroeger hadden we dikke glazen deuren, met het embleem “Moskou-80” erop geschilderd, maar die werden kapotgereden met brancards. Nu waren er gewone witte houten deuren met een bel.
Daar stond Natasha’s moeder.
— Oh, Lesja! Wat fijn dat jij vandaag dienst hebt! Ze kende ons allemaal bij naam, na al die maanden.
— Natasha wilde vandaag langskomen om te bedanken. Vrijdag mogen we naar huis. Ik ga zo haar afdeling opzoeken, over tien minuten zijn we er, oké?
Ik werd zenuwachtig, kon mijn plek niet vinden. Waarschijnlijk omdat ik Natasha sinds haar overplaatsing naar neurochirurgie niet meer had gezien. En patiënten zeggen bijna nooit bedankt. Meestal zien we ze nooit meer na overplaatsing, en herkennen we elkaar niet eens op de gangen.
Ik rende naar de garage, rookte snel een sigaret en wachtte.
De ondergaande zon scheen door de ramen en toen ze in de deuropening verschenen, kon ik haar gezicht eerst niet goed zien, alleen haar silhouet. Ze liep zelfstandig, licht en zonder hulp.
Toen ik beter keek, slikte ik bijna. Van alles tegelijk. En ze was erg mooi, slank en verzorgd, in roze broek en een gestreept shirt.
Nee, ik had haar nooit herkend. Toen ze hier lag, opgezwollen, met een geschaafd gezicht van het asfalt, was het moeilijk haar leeftijd te schatten.
Ze stak als eerste haar hand uit en kneep mijn vingers. Sterker dan bij haar eerste tekenen van bewustzijn. Mijn hart sloeg meteen op hol, mijn mond werd droog, maar het was gewoon een begroeting.
Ik zette hen in stoelen, ik bleef staan. Het gesprek liep stroef, de eerste woorden kwamen wat onhandig, ik durfde haar nauwelijks aan te kijken. We hadden zoveel met haar gedaan en nu dit! Ze vroeg ineens:
— Heb ik veel last gemaakt?
Ik loog maar:
— Nee joh, valt mee!
Later, toen we wat losser waren, vroeg ik haar de hoofddoek los te maken en bekeek het litteken van de tracheostomie. Goed gedaan door Mazurok, dat gebeurt niet altijd. Ik merkte dat haar linkerhand nog niet goed werkte.
— Als ik mijn fysiotherapeut zie, of beter gezegd haar rode broek aan het einde van de gang, wil ik meteen wegkruipen, zei Natasha met een lichte glimlach, zo pijnlijk is het om die hand te oefenen.
We praatten nog wat. Aan het einde durfde ik te vragen:
— Waarom zei je, toen je wakker werd, dat je zwanger was?
Ze keken elkaar aan en lachten.
— Heb ik dat echt gezegd?
Ik knikte.
— We wonen tegenover het geboortecentrum. Ik zie vaak vaders beneden schreeuwen, versierde auto’s komen aanrijden, moeders met kinderen weggaan, legde ze uit. — Ik dacht vaak of er een dag zou komen dat ik in dat ziekenhuis zou liggen en vanuit daar naar ons appartement zou kijken. Toen ik wakker werd uit een vreemde zware droom zonder dromen, zag ik mensen in witte jassen en dacht ik dat het zo ver was.
Haar moeder had bijna niet gesproken, keek alleen liefdevol naar haar dochter en glimlachte.
We namen afscheid, ik liep met hen mee naar de uitgang. Terwijl we de trap afgingen, voelde ik ineens dat ik iets belangrijks was vergeten. Bij de deur hield ik haar moeder even vast en vroeg:
— Wat doet u voor werk?
— Verpleegkundige! antwoordde ze. — Ik ben mijn hele leven verpleegkundige geweest, eerst in het ziekenhuis, nu in de kliniek.
Dat was het. Ze wist van wie alles afhing. Ze begreep de waarde van een extra seconde aandacht. Ik zei:
— Heel erg bedankt!
Ze keek verbaasd, zei niets en haastte zich naar haar dochter die bij de lift stond, roze broek en gestreept shirt.
Ik heb ze nooit meer gezien.
Die ochtend reed ik naar huis en voelde me voor het eerst in lange tijd echt goed. Zo goed dat ik dacht: misschien is deze baan toch niet zo erg. En ik ga naar de universiteit, ik moet alleen nog natuurkunde halen. Alles komt goed. Niets was voor niets.
