De auto maakte lawaai? Hij lag onder de auto met een zaklamp in zijn mond en een stalen kabel in zijn zak.
Mijn schoenzolen waren los? Hij haalde de lijm eruit en drukte ze tussen twee stenen.
Mijn vader kon alles maken. Niet omdat hij een opgeleide ingenieur of timmerman was – hij was gewoon een man die opgroeide met meer problemen dan geld en leerde dat oplossingen overal te vinden zijn.
Een lade in de keuken zat scheef? Hij vond de juiste schroef in een pot met roestige onderdelen, maakte het gat met een handboor en zei:
— Nu zit het stevig als een rots.
We hadden geen elektrische boor, waterpas of dure gereedschappen. Maar we hadden geduld, wilskracht en fantasie.
Ik herinner me dat hij een boekenkast maakte van oud hout dat hij vond in een vervallen huis. De planken waren niet helemaal recht, maar ze hielden onze boeken – en onze dromen.
Hij verfde het met verfrestjes die de buurman uit zijn garage gaf.
Het rook dagenlang naar oplosmiddel, maar we waren trots.
Mijn vader kon alles maken. Niet omdat hij een opgeleide ingenieur of timmerman was – hij was gewoon een man die opgroeide met meer problemen dan geld en leerde dat oplossingen overal te vinden zijn.
We noemden het niet “hergebruik” of “duurzaamheid” – we noemden het leven.
En het leven was vol hamerslagen, zaagsel en gelach.
Ik zat vaak bij hem in de garage.
Hij floot oude liedjes, mompelde als iets niet paste, maar gaf nooit op.
Ik hield de zaklamp vast – vaak op de verkeerde plek – en hij zei:
— Verlicht mij niet alsof ik op het podium sta – de schroef, jongen, de schroef!
Mijn vader kon alles maken. Niet omdat hij een opgeleide ingenieur of timmerman was – hij was gewoon een man die opgroeide met meer problemen dan geld en leerde dat oplossingen overal te vinden zijn.
Hij leerde me niet bang te zijn om het te proberen. Dat het niet perfect hoeft te zijn.
Dat een scheve plank beter is dan geen plank.
Dat handen meer weten dan je denkt – zolang je ze maar laat werken.
Mijn vader kon alles maken. Niet omdat hij een opgeleide ingenieur of timmerman was – hij was gewoon een man die opgroeide met meer problemen dan geld en leerde dat oplossingen overal te vinden zijn.
We droegen geen helmen op de fiets, er waren niet overal waarschuwingslabels.
Als de ketting van de fiets eraf viel, zetten we die zelf weer erop – met zwarte vingers en vuile knieën.
Als het raam besloeg, tekenden we gezichtjes en lachten.
Als de deur kraakte, deed papa er wat olie op en smeerde de scharnieren.
Mijn vader kon alles maken. Niet omdat hij een opgeleide ingenieur of timmerman was – hij was gewoon een man die opgroeide met meer problemen dan geld en leerde dat oplossingen overal te vinden zijn.
Er waren geen handleidingen. Alleen intuïtie en ervaring.
En toch hield alles stand.
De boekenkast.
De auto.
De schoenen.
En de banden tussen ons.
Ik zie de wereld van vandaag met apps, elektrisch gereedschap en instructievideo’s – en ik denk: ja, dat is praktisch.
Maar er is iets verloren gegaan.
Mijn vader kon alles maken. Niet omdat hij een opgeleide ingenieur of timmerman was – hij was gewoon een man die opgroeide met meer problemen dan geld en leerde dat oplossingen overal te vinden zijn.
Want we maakten niet alleen dingen.
We maakten geduld.
We maakten zelfvertrouwen.
We maakten tijd samen.
En dat blijft bestaan.
